
Il nostro Lager, Monowitz presso Auschwitz, era per più versi anomalo.​
La barriera che ci separava dal mondo, di cui era simbolo la doppia recinzione 
di filo spinato, non era ermetica come altrove. Per la necessità del lavoro, 
venivamo ogni giorno a contatto con gente "libera", o comunque meno 
schiava di noi: tecnici, ingegneri e capisquadra tedeschi, operai russi e 
polacchi, prigionieri di guerra inglesi, americani, francesi, italiani. 
Ufficialmente, con noi, paria del KZ (Konzentrations - Zentrum), era proibito 
parlare, ma il divieto veniva continuamente eluso, e del resto le notizie del 
mondo libero arrivavano fino a noi per mille canali. Nelle pattumiere della 
fabbrica si trovavano copie dei quotidiani, magari vecchie di due o tre giorni e 
macerate dalla pioggia, e vi leggevamo con trepidazione i bollettini tedeschi: 
monchi, censurati, eufemistici, tuttavia eloquenti. I prigionieri di guerra alleati 
ascoltavano segretamente Radio Londra, ancora più segretamente ce ne 
riportavano le notizie, e queste erano esaltanti: nel dicembre del 1944 i russi 
erano entrati in Ungheria ed in Polonia, gli inglesi erano in Romagna, gli 
americani erano duramente impegnati nelle Ardenne, ma vincitori nel Pacifico 
contro il Giappone.​
Del resto, per sapere come andava la guerra non c'era neppure bisogno di 
notizie da lontano. Di notte, quando tutti i rumori del campo si erano spenti, si 
sentiva sempre più vicino il rombo delle artiglierie: il fronte non era più distante 
di un centinaio di chilometri, correva voce che l'Armata Rossa fosse già sui 
Beschidi. La sterminata fabbrica in cui noi lavoravamo era stata bombardata 
più volte dall'aria, con precisione scientifica e maligna: una bomba, una sola, 
sulla centrale termica, in modo da metterla fuori esercizio per due settimane; 
non appena i danni erano stati riparati, e la ciminiera riprendeva a fumare, 
un'altra bomba, e così via. Era chiaro che i russi, o gli alleati d'accordo con i 
russi, intendevano impedire la produzione, ma non distruggere gli impianti. 
Questi, se li volevano prendere intatti a guerra finita, come infatti se li presero: 
oggi è quella la più grande fabbrica di gomma sintetica della Polonia. La 
difesa antiaerea attiva era inesistente, non si vedevano caccia, c'erano 
batterie sui tetti ma non sparavano: forse non avevano più munizioni. La 
Germania era insomma moribonda, ma sembrava che i tedeschi non se ne 
accorgessero. Dopo l'attentato a Hitler del luglio, il paese viveva nel terrore; 
bastava una denunzia, un'assenza sul lavoro, una parola incauta, per finire 
nelle mani della Gestapo come disfattisti, perciò militari e civili attendevano ai 
loro compiti come avevano sempre fatto, spinti ad un tempo dalla paura e 
dall'innato senso di disciplina. C'era una Germania fanatica e suicida che 
terrorizzava una Germania ormai scoraggiata ed intimamente vinta.​
Poco prima, verso la fine di ottobre, avevamo avuto occasione di osservare "in 
primo piano" una singolare scuola di fanatismo, esempio tipico di educazione 



nazional - socialista. Su un terreno incolto attiguo al nostro Lager era stato 
eretto un attendamento della Gioventù Hitleriana. Erano forse duecento 
adolescenti, quasi ancora bambini; al mattino facevano l'alzabandiera, 
cantavano inni truculenti, facevano esercitazioni di marcia e di tiro: erano 
armati di moschetti vetusti. Comprendemmo più tardi che venivano preparati 
per l'arruolamento nel Volkssturm, quell'esercito raccogliticcio di vecchi e di 
bambini che secondo i folli piani del Fùhrer avrebbe dovuto opporre l'estrema 
difesa contro i russi avanzanti. Ma al pomeriggio i loro istruttori, che erano 
veterani delle SS, li conducevano in mezzo a noi, affaccendati a sgomberare 
le macerie dei bombardamenti, o ad erigere frettolosi ed inutili muretti di 
protezione di mattoni o di sacchi a sabbia. Li conducevano in mezzo a noi in 
"visita guidata", e tenevano loro lezione, ad alta voce, come se noi non 
avessimo avuto orecchie per sentire né senno per capire. "Questi, vedete, 
sono i nemici del Reich, i vostri nemici. Guardateli bene: potete chiamarli 
uomini? Sono Untermenschen, sottouomini! Puzzano perché non si lavano; 
sono stracciati perché non hanno cura della loro persona. Molti addirittura non 
capiscono il tedesco. Sono sovversivi, banditi, ladri di strada dei quattro angoli 
d'Europa, ma noi li abbiamo resi innocui; adesso lavorano per noi, ma sono 
solo buoni per i lavori più primitivi.​
Del resto, è giusto che fatichino per riparare i danni della guerra: sono loro 
che l'hanno voluta. Loro: gli ebrei, i comunisti, e gli agenti delle plutocrazie." I 
soldati - bambini stavano a sentire, devoti e frastornati. Visti da vicino, 
facevano pena ed orrore insieme. Erano smunti e spauriti, ma ci guardavano 
con odio intenso: eravamo dunque noi i colpevoli di tutti i mali, delle città in 
rovina, della carestia, dei loro padri morti sul fronte russo. Il Fuhrer era severo 
ma giusto; giusto era servirlo. In quel tempo io lavoravo come "specialista" in 
un laboratorio chimico all'interno della fabbrica: sono cose che ho già 
raccontato altrove, ma, stranamente, col passare degli anni quei ricordi non 
impallidiscono né si diradano, anzi, si arricchiscono di particolari che credevo 
dimenticati, e che talvolta acquistano senso alla luce di ricordi altrui, di lettere 
che ricevo o di libri che leggo. Nevicava, faceva molto freddo, e lavorare in 
quel laboratorio non era facile. A volte il riscaldamento non funzionava, e nella 
notte il gelo faceva scoppiare le boccette dei reattivi e il bottiglione dell'acqua 
distillata. Spesso mancavano materie prime o reattivi necessari per le analisi, 
ed allora bisognava arrangiarsi con surrogati o produrli sul posto. Mancava 
l'acetato d'etile che occorreva per un dosaggio colorimetrico, il capo del 
laboratorio mi disse di prepararne un litro e mi fece avere l'acido acetico e 
l'alcool etilico necessari. Il procedimento è semplice, ed io lo ricordavo quasi a 
memoria: lo avevo eseguito a Torino, nel corso di preparazioni organiche, nel 
1941. Tre anni prima, ma sembravano tremila. Tutto andò liscio fino alla 



distillazione finale; qui, improvvisamente cessò di fluire acqua dai rubinetti. La 
faccenda poteva finire con un piccolo disastro, perché stavo usando un 
refrigerante di vetro: se l'acqua fosse ritornata, la canna del refrigerante, 
riscaldata all'interno dai vapori del prodotto, a contatto con l'acqua gelida si 
sarebbe certamente spaccata. Chiusi il rubinetto, trovai un secchiello, lo 
riempii d'acqua distillata e vi immersi la piccola pompa di un termostato 
Hoppler: la pompa spingeva l'acqua nel refrigerante, e l'acqua calda in uscita 
tornava per caduta nel secchio. Tutto procedette bene per qualche minuto, poi 
mi accorsi che l'acetato d'etile non si condensava più: usciva dalla canna 
quasi per intero allo stato di vapore. Infatti, l'acqua distillata (altra non ce 
n'era) che avevo trovato era poca, e si era ormai riscaldata troppo.​
Che fare? C'era molta neve sui davanzali, ne feci delle palle, e le immersi nel 
secchiello una per una. Mentre armeggiavo con le mie palle di neve grigia, 
entrò in laboratorio il dottor Pannwitz, il chimico tedesco che mi aveva 
sottoposto ad un singolare "esame di stato" per stabilire se le mie conoscenze 
professionali erano sufficienti. Era un nazista fanatico. Guardò con sospetto il 
mio impianto di fortuna e l'acqua torbida che avrebbe potuto danneggiare la 
pompa - gioiello, ma non disse nulla e se ne andò.​
Pochi giorni dopo, verso la metà di dicembre, si ostruì il lavandino di una delle 
cappe d'aspirazione. Il capo mi disse di provvedere a sturarlo: gli pareva 
naturale che quel lavoro sporco spettasse a me e non al tecnico del 
laboratorio, che era una ragazza e si chiamava Frau Mayer; e in fondo pareva 
naturale anche a me. C'ero solo io che mi potessi sdraiare tranquillamente sul 
pavimento senza timore di insudiciarmi: il mio abito a righe era già tanto 
sudicio… Mi stavo rialzando dopo aver riavviato il sifone, quando vidi Frau 
Mayer vicino a me. Mi parlò sottovoce, con aria colpevole; tra le otto o dieci 
ragazze del laboratorio, tedesche, polacche ed ucraine, era la sola che non 
mostrasse disprezzo verso di me. Già che avevo le mani sporche, non avrei 
potuto ripararle la bicicletta, che aveva una gomma forata?​
Naturalmente m'avrebbe ricompensato. Questa richiesta apparentemente 
neutrale era piena d'implicazioni sociologiche. Mi aveva detto "per favore", il 
che comportava già un'infrazione al codice capovolto che regolava i rapporti 
dei tedeschi con noi; mi aveva rivolto la parola per ragioni diverse da quelle 
strettamente legate al lavoro; aveva stipulato con me una sorta di contratto, e 
un contratto si fa tra uguali; aveva espresso, o almeno sottinteso, 
riconoscenza per il lavoro del lavandino che io avevo fatto in vece sua. Però la 
ragazza mi invitava anche a commettere un'infrazione, il che poteva essere 
per me molto pericoloso: io ero lì come chimico, e riparando la sua bicicletta 
avrei sottratto tempo al mio lavoro professionale. Insomma, mi proponeva una 
complicità, rischiosa ma potenzialmente utile. Avere rapporti umani con uno 



"dell'altra parte" comportava un pericolo, una promozione sociale, ed anche 
cibo in più, per l'oggi e per il domani.​
Eseguii in un istante la somma algebrica dei tre addendi, prevalse di gran 
lunga la fame, ed accettai la proposta. Frau Mayer mi porse la chiave del 
lucchetto: andassi a prendere la bicicletta, che era in cortile. Non c'era 
neanche da pensarci; le spiegai del mio meglio che doveva per forza andare 
lei, o mandare qualcun altro.​
"Noi" eravamo per definizione ladri e bugiardi: guai se qualcuno mi avesse 
visto con una bicicletta! Un problema analogo sorse quando ebbi visto il 
veicolo. Aveva nel borsellino il mastice, le pezze di gomma e le levette per 
estrarre il copertone, ma la pompa non c'era, e senza pompa non avrei potuto 
localizzare il foro nella camera d'aria. Devo precisare, per inciso, che a quei 
tempi le biciclette, e le relative forature, erano enormemente più comuni 
d'adesso, e che quasi tutti gli europei, specie se giovani, sapevano cavarsela 
a rattoppare una gomma. Una pompa?​
Nessuna difficoltà, mi disse Frau Mayer, bastava che me la facessi imprestare 
da Meister Grubach, il suo collega della camera accanto. No, non era così 
semplice; non senza vergogna, dovetti pregarla di scrivermi un biglietto 
firmato: "Bitte um die Fahrradpumpe." Eseguii la riparazione, e Frau Mayer mi 
diede in gran segreto un uovo sodo e quattro zollette di zucchero. Non vorrei 
essere frainteso: data la situazione e le quotazioni di allora, era una 
retribuzione più che generosa. Mentre mi consegnava furtivamente l'involto, 
mi sussurrò una frase che mi diede molto da pensare: "Presto viene Natale." 
Parole ovvie, anzi assurde se rivolte a un prigioniero ebreo: certamente 
intendevano significare altro, quello che nessun tedesco allora avrebbe osato 
formulare in chiaro. Raccontando dopo quarant'anni questo episodio, non mi 
propongo di giustificare la Germania nazista. Un tedesco umano non sbianca 
gli innumerevoli tedeschi inumani o indifferenti, ma ha il merito di rompere uno 
stereotipo. Fu un Natale memorabile per il mondo in guerra; memorabile 
anche per me, perché fu segnato da un miracolo. Ad Auschwitz, le varie 
categorie di prigionieri (politici, criminali comuni, asociali, omosessuali ecc.) 
potevano ricevere pacchi dono da casa, ma gli ebrei no. Del resto, da chi 
avrebbero potuto riceverne?​
Dalle loro famiglie sterminate o rinchiuse nei ghetti superstiti? Dai pochissimi 
sfuggiti alle razzie, nascosti nelle cantine, nei solai, atterriti e senza quattrini? 
E chi conosceva il loro indirizzo? A tutti gli effetti, noi eravamo morti al mondo. 
Eppure un pacco arrivò fino a me, mandato da mia sorella e da mia madre 
nascoste in Italia, attraverso una catena di amici: l'ultimo anello della catena 
era Lorenzo Perrone, il muratore di Possano di cui ho parlato in Se questo è 
un uomo, e la cui fine struggente ho raccontato in Lilit. Il pacco conteneva 



cioccolato autarchico, biscotti e latte in polvere, ma per descrivere il suo 
effettivo valore, l'urto che esercitò su me e sul mio amico Alberto, il linguaggio 
ordinario si trova in difetto. Mangiare, cibo, fame, erano i termini che in Lager 
volevano dire cose totalmente diverse da quelle usuali: quel pacco, inatteso, 
improbabile, impossibile, era come un meteorite, un oggetto celeste, carico di 
simboli: di valore immenso, e di immensa forza viva. Non eravamo più soli: un 
legame col mondo di fuori era stato stabilito. E c'erano cose deliziose da 
mangiare per giorni e giorni. Ma c'erano anche problemi pratici gravi, da 
risolvere all'istante: ci trovavamo nella situazione di un passante a cui venga 
donato in piena strada un lingotto d'oro. Dove metterlo? Come conservarlo? 
Come sottrarlo alla cupidigia degli altri? Come investirlo? La nostra fame 
vecchia di un anno ci spingeva alla soluzione peggiore: mangiare subito tutto.​
Dovevamo resistere alla tentazione, i nostri stomaci indeboliti non avrebbero 
retto alla prova, entro un'ora tutto sarebbe finito in una indigestione se non 
peggio. Non avevamo nascondigli sicuri.​
Distribuimmo i viveri in tutte le tasche legali dei nostri abiti, ci cucimmo tasche 
illegali nel dorso della giacca, in modo che, anche nel caso di una 
perquisizione, qualcosa si potesse salvare; ma portarsi tutto quanto dietro, 
anche sul lavoro, anche al lavatoio e alla latrina, era scomodo e goffo. Alberto 
ed io ne parlammo a lungo alla sera, dopo il coprifuoco. Fra noi vigeva un 
patto rigoroso: tutto quanto uno dei due riusciva a procurarsi al di fuori della 
razione doveva essere diviso in due parti esattamente uguali. In queste 
imprese Alberto riusciva sempre meglio di me, per cui spesso gli avevo 
chiesto che interesse avesse a rimanere in società con un partner poco 
efficiente qual ero io; ma Alberto mi aveva sempre risposto: "Non si sa mai; io 
sono più svelto, ma tu sei più fortunato." Per una volta aveva avuto ragione. 
Alberto formulò una proposta originale. L'articolo più ingombrante erano i 
biscotti: ne avevamo sparsi un po' dappertutto, io ne avevo alcuni addirittura 
dentro la fodera del berretto, e dovevo fare attenzione per non sbriciolarli 
quando mi toccava strapparmelo di scatto dal capo per salutare le SS di 
passaggio. Erano biscotti non tanto buoni ma di bella apparenza; avremmo 
potuto dividerli in due confezioni e farne omaggio al Kapo ed all'Anziano di 
baracca. Secondo Alberto, era quello il miglior investimento: avremmo 
acquistato prestigio, e i due "prominenti", anche senza un vero e proprio 
contratto, ci avrebbero remunerato con indulgenze di vario tipo. Il resto del 
pacco lo avremmo consumato noi, a piccole razioni quotidiane ragionevoli, e 
nel massimo segreto possibile. Ma in Lager l'affollamento, la promiscuità, il 
pettegolezzo e il disordine erano tali che il segreto si riduceva a poca cosa. 
Ce ne accorgemmo entro pochi giorni: compagni e Kapos ci guardavano con 
occhi diversi. Ci guardavano, appunto: come si fa con qualcosa o qualcuno 



che si stacca dalla norma, che non fa più parte dello sfondo ma è in primo 
piano. A seconda del grado di simpatia che provavano per "i due italiani", ci 
guardavano con invidia, con aria d'intesa, con compiacimento, con desiderio 
aperto. Mendi, un rabbino slovacco mio amico, mi disse ammiccando; "Mazel 
tov", "con stella buona", che è la bella formula yiddish ed ebraica con cui ci si 
congratula per un evento lieto. Parecchi sapevano o avevano indovinato: la 
cosa ci rallegrava e insieme ci preoccupava; avremmo dovuto stare in 
guardia. A buon conto, decidemmo di comune accordo di accelerare il ritmo 
del consumo: una cosa mangiata non si ruba più. Il giorno di Natale si lavorò 
come di consueto: anzi, poiché il laboratorio era chiuso, fui mandato insieme 
con gli altri a sgomberare macerie e a trasportare sacchi di prodotti chimici da 
un magazzino bombardato a uno sano. Tornato in campo a sera, andai al 
lavatoio; nelle tasche avevo ancora una buona dose di cioccolato e di latte in 
polvere, perciò aspettai finché si fosse fatto libero un posto nell'angolo più 
lontano dalla porta d'ingresso. Appesi la giacca a un chiodo, proprio dietro di 
me: nessuno avrebbe potuto avvicinarsi senza che io lo vedessi. Incominciai a 
lavarmi, e con la coda dell'occhio vidi che la giacca stava salendo. Mi voltai, 
ed era già troppo tardi: la giacca, con tutto il suo contenuto, e con il mio 
numero di matricola cucito sul petto, era ormai fuori dalla mia portata. 
Qualcuno, dalla finestrella che stava sopra il chiodo, aveva calato una 
funicella e un amo. Corsi fuori, mezzo vestito com'ero, ma non c'era più 
nessuno.​
Nessuno aveva visto niente, nessuno sapeva niente. Oltre a tutto, ero rimasto 
senza giacca. Mi toccò andare dal furiere di baracca a confessare la mia 
colpa, perché in Lager essere derubati era una colpa: mi diede un'altra giacca, 
ma mi intimò di trovare ago e filo, non importa come; di scucirmi il numero di 
matricola dai pantaloni e di ricucirlo al più presto sulla giacca nuova, altrimenti 
"bekommst du fùnfundzwanzig", prendi venticinque bastonate. Ridividemmo il 
contenuto delle tasche di Alberto, che era rimasto indenne, e che sfoderò le 
sue migliori risorse filosofiche. Più di metà del pacco l'avevamo consumato 
noi, non è vero? E il resto non era del tutto sprecato, qualche altro affamato 
stava festeggiando il Natale a spese nostre, magari benedicendoci. E 
comunque, di una cosa si poteva essere sicuri: era quello l'ultimo Natale di 
guerra e di prigionia. 
27 marzo 1984. 
 
 


