Il nostro Lager, Monowitz presso Auschwitz, era per piu versi anomalo.

La barriera che ci separava dal mondo, di cui era simbolo la doppia recinzione
di filo spinato, non era ermetica come altrove. Per la necessita del lavoro,
venivamo ogni giorno a contatto con gente "libera", o comunque meno
schiava di noi: tecnici, ingegneri e capisquadra tedeschi, operai russi e
polacchi, prigionieri di guerra inglesi, americani, francesi, italiani.
Ufficialmente, con noi, paria del KZ (Konzentrations - Zentrum), era proibito
parlare, ma il divieto veniva continuamente eluso, e del resto le notizie del
mondo libero arrivavano fino a noi per mille canali. Nelle pattumiere della
fabbrica si trovavano copie dei quotidiani, magari vecchie di due o tre giorni e
macerate dalla pioggia, e vi leggevamo con trepidazione i bollettini tedeschi:
monchi, censurati, eufemistici, tuttavia eloquenti. | prigionieri di guerra alleati
ascoltavano segretamente Radio Londra, ancora piu segretamente ce ne
riportavano le notizie, e queste erano esaltanti: nel dicembre del 1944 i russi
erano entrati in Ungheria ed in Polonia, gli inglesi erano in Romagna, gl
americani erano duramente impegnati nelle Ardenne, ma vincitori nel Pacifico
contro il Giappone.

Del resto, per sapere come andava la guerra non c'era neppure bisogno di
notizie da lontano. Di notte, quando tutti i rumori del campo si erano spenti, si
sentiva sempre piu vicino il rombo delle artiglierie: il fronte non era piu distante
di un centinaio di chilometri, correva voce che I'Armata Rossa fosse gia sui
Beschidi. La sterminata fabbrica in cui noi lavoravamo era stata bombardata
piu volte dall'aria, con precisione scientifica e maligna: una bomba, una sola,
sulla centrale termica, in modo da metterla fuori esercizio per due settimane;
non appena i danni erano stati riparati, e la ciminiera riprendeva a fumare,
un'altra bomba, e cosi via. Era chiaro che i russi, o gli alleati d'accordo con i
russi, intendevano impedire la produzione, ma non distruggere gli impianti.
Questi, se li volevano prendere intatti a guerra finita, come infatti se li presero:
oggi & quella la piu grande fabbrica di gomma sintetica della Polonia. La
difesa antiaerea attiva era inesistente, non si vedevano caccia, c'erano
batterie sui tetti ma non sparavano: forse non avevano piu munizioni. La
Germania era insomma moribonda, ma sembrava che i tedeschi non se ne
accorgessero. Dopo l'attentato a Hitler del luglio, il paese viveva nel terrore;
bastava una denunzia, un'assenza sul lavoro, una parola incauta, per finire
nelle mani della Gestapo come disfattisti, percio militari e civili attendevano ai
loro compiti come avevano sempre fatto, spinti ad un tempo dalla paura e
dall'innato senso di disciplina. C'era una Germania fanatica e suicida che
terrorizzava una Germania ormai scoraggiata ed intimamente vinta.

Poco prima, verso la fine di ottobre, avevamo avuto occasione di osservare "in
primo piano" una singolare scuola di fanatismo, esempio tipico di educazione



nazional - socialista. Su un terreno incolto attiguo al nostro Lager era stato
eretto un attendamento della Gioventu Hitleriana. Erano forse duecento
adolescenti, quasi ancora bambini; al mattino facevano l'alzabandiera,
cantavano inni truculenti, facevano esercitazioni di marcia e di tiro: erano
armati di moschetti vetusti. Comprendemmo piu tardi che venivano preparati
per l'arruolamento nel Volkssturm, quell'esercito raccogliticcio di vecchi e di
bambini che secondo i folli piani del Fuhrer avrebbe dovuto opporre I'estrema
difesa contro i russi avanzanti. Ma al pomeriggio i loro istruttori, che erano
veterani delle SS, li conducevano in mezzo a noi, affaccendati a sgomberare
le macerie dei bombardamenti, o ad erigere frettolosi ed inutili muretti di
protezione di mattoni o di sacchi a sabbia. Li conducevano in mezzo a noi in
"visita guidata", e tenevano loro lezione, ad alta voce, come se noi non
avessimo avuto orecchie per sentire né senno per capire. "Questi, vedete,
sono i nemici del Reich, i vostri nemici. Guardateli bene: potete chiamarli
uomini? Sono Untermenschen, sottouomini! Puzzano perché non si lavano;
sono stracciati perché non hanno cura della loro persona. Molti addirittura non
capiscono il tedesco. Sono sovversivi, banditi, ladri di strada dei quattro angoli
d'Europa, ma noi li abbiamo resi innocui; adesso lavorano per noi, ma sono
solo buoni per i lavori piu primitivi.

Del resto, € giusto che fatichino per riparare i danni della guerra: sono loro
che I'nanno voluta. Loro: gli ebrei, i comunisti, e gli agenti delle plutocrazie." |
soldati - bambini stavano a sentire, devoti e frastornati. Visti da vicino,
facevano pena ed orrore insieme. Erano smunti e spauriti, ma ci guardavano
con odio intenso: eravamo dunque noi i colpevoli di tutti i mali, delle citta in
rovina, della carestia, dei loro padri morti sul fronte russo. Il Fuhrer era severo
ma giusto; giusto era servirlo. In quel tempo io lavoravo come "specialista” in
un laboratorio chimico all'interno della fabbrica: sono cose che ho gia
raccontato altrove, ma, stranamente, col passare degli anni quei ricordi non
impallidiscono né si diradano, anzi, si arricchiscono di particolari che credevo
dimenticati, e che talvolta acquistano senso alla luce di ricordi altrui, di lettere
che ricevo o di libri che leggo. Nevicava, faceva molto freddo, e lavorare in
quel laboratorio non era facile. A volte il riscaldamento non funzionava, e nella
notte il gelo faceva scoppiare le boccette dei reattivi e il bottiglione dell'acqua
distillata. Spesso mancavano materie prime o reattivi necessari per le analisi,
ed allora bisognava arrangiarsi con surrogati o produrli sul posto. Mancava
I'acetato d'etile che occorreva per un dosaggio colorimetrico, il capo del
laboratorio mi disse di prepararne un litro e mi fece avere I'acido acetico e
I'alcool etilico necessari. Il procedimento € semplice, ed io lo ricordavo quasi a
memoria: lo avevo eseguito a Torino, nel corso di preparazioni organiche, nel
1941. Tre anni prima, ma sembravano tremila. Tutto ando liscio fino alla



distillazione finale; qui, improvvisamente cesso di fluire acqua dai rubinetti. La
faccenda poteva finire con un piccolo disastro, perché stavo usando un
refrigerante di vetro: se I'acqua fosse ritornata, la canna del refrigerante,
riscaldata all'interno dai vapori del prodotto, a contatto con I'acqua gelida si
sarebbe certamente spaccata. Chiusi il rubinetto, trovai un secchiello, lo
riempii d'acqua distillata e vi immersi la piccola pompa di un termostato
Hoppler: la pompa spingeva I'acqua nel refrigerante, e I'acqua calda in uscita
tornava per caduta nel secchio. Tutto procedette bene per qualche minuto, poi
mi accorsi che I'acetato d'etile non si condensava piu: usciva dalla canna
quasi per intero allo stato di vapore. Infatti, I'acqua distillata (altra non ce
n'era) che avevo trovato era poca, e si era ormai riscaldata troppo.

Che fare? C'era molta neve sui davanzali, ne feci delle palle, e le immersi nel
secchiello una per una. Mentre armeggiavo con le mie palle di neve grigia,
entro in laboratorio il dottor Pannwitz, il chimico tedesco che mi aveva
sottoposto ad un singolare "esame di stato" per stabilire se le mie conoscenze
professionali erano sufficienti. Era un nazista fanatico. Guardo con sospetto il
mio impianto di fortuna e I'acqua torbida che avrebbe potuto danneggiare la
pompa - gioiello, ma non disse nulla e se ne ando.

Pochi giorni dopo, verso la meta di dicembre, si ostrui il lavandino di una delle
cappe d'aspirazione. Il capo mi disse di provvedere a sturarlo: gli pareva
naturale che quel lavoro sporco spettasse a me e non al tecnico del
laboratorio, che era una ragazza e si chiamava Frau Mayer; e in fondo pareva
naturale anche a me. C'ero solo io che mi potessi sdraiare tranquillamente sul
pavimento senza timore di insudiciarmi: il mio abito a righe era gia tanto
sudicio... Mi stavo rialzando dopo aver riavviato il sifone, quando vidi Frau
Mayer vicino a me. Mi parlo sottovoce, con aria colpevole; tra le otto o dieci
ragazze del laboratorio, tedesche, polacche ed ucraine, era la sola che non
mostrasse disprezzo verso di me. Gia che avevo le mani sporche, non avrei
potuto ripararle la bicicletta, che aveva una gomma forata?

Naturalmente m'avrebbe ricompensato. Questa richiesta apparentemente
neutrale era piena d'implicazioni sociologiche. Mi aveva detto "per favore", il
che comportava gia un'infrazione al codice capovolto che regolava i rapporti
dei tedeschi con noi; mi aveva rivolto la parola per ragioni diverse da quelle
strettamente legate al lavoro; aveva stipulato con me una sorta di contratto, e
un contratto si fa tra uguali; aveva espresso, o almeno sottinteso,
riconoscenza per il lavoro del lavandino che io avevo fatto in vece sua. Pero la
ragazza mi invitava anche a commettere un'infrazione, il che poteva essere
per me molto pericoloso: io ero li come chimico, e riparando la sua bicicletta
avrei sottratto tempo al mio lavoro professionale. Insomma, mi proponeva una
complicita, rischiosa ma potenzialmente utile. Avere rapporti umani con uno



"dell'altra parte" comportava un pericolo, una promozione sociale, ed anche
cibo in piu, per lI'oggi e per il domani.

Esegquii in un istante la somma algebrica dei tre addendi, prevalse di gran
lunga la fame, ed accettai la proposta. Frau Mayer mi porse la chiave del
lucchetto: andassi a prendere la bicicletta, che era in cortile. Non c'era
neanche da pensarci; le spiegai del mio meglio che doveva per forza andare
lei, o mandare qualcun altro.

"Noi" eravamo per definizione ladri e bugiardi: guai se qualcuno mi avesse
visto con una bicicletta! Un problema analogo sorse quando ebbi visto il
veicolo. Aveva nel borsellino il mastice, le pezze di gomma e le levette per
estrarre il copertone, ma la pompa non c'era, e senza pompa non avrei potuto
localizzare il foro nella camera d'aria. Devo precisare, per inciso, che a quei
tempi le biciclette, e le relative forature, erano enormemente piu comuni
d'adesso, e che quasi tutti gli europei, specie se giovani, sapevano cavarsela
a rattoppare una gomma. Una pompa?

Nessuna difficolta, mi disse Frau Mayer, bastava che me la facessi imprestare
da Meister Grubach, il suo collega della camera accanto. No, non era cosi
semplice; non senza vergogna, dovetti pregarla di scrivermi un biglietto
firmato: "Bitte um die Fahrradpumpe." Eseguii la riparazione, e Frau Mayer mi
diede in gran segreto un uovo sodo e quattro zollette di zucchero. Non vorrei
essere frainteso: data la situazione e le quotazioni di allora, era una
retribuzione piu che generosa. Mentre mi consegnava furtivamente l'involto,
mi sussurrd una frase che mi diede molto da pensare: "Presto viene Natale."
Parole ovvie, anzi assurde se rivolte a un prigioniero ebreo: certamente
intendevano significare altro, quello che nessun tedesco allora avrebbe osato
formulare in chiaro. Raccontando dopo quarant'anni questo episodio, non mi
propongo di giustificare la Germania nazista. Un tedesco umano non sbianca
gli innumerevoli tedeschi inumani o indifferenti, ma ha il merito di rompere uno
stereotipo. Fu un Natale memorabile per il mondo in guerra; memorabile
anche per me, perché fu segnato da un miracolo. Ad Auschwitz, le varie
categorie di prigionieri (politici, criminali comuni, asociali, omosessuali ecc.)
potevano ricevere pacchi dono da casa, ma gli ebrei no. Del resto, da chi
avrebbero potuto riceverne?

Dalle loro famiglie sterminate o rinchiuse nei ghetti superstiti? Dai pochissimi
sfuggqiti alle razzie, nascosti nelle cantine, nei solai, atterriti e senza quattrini?
E chi conosceva il loro indirizzo? A tutti gli effetti, noi eravamo morti al mondo.
Eppure un pacco arrivo fino a me, mandato da mia sorella e da mia madre
nascoste in Italia, attraverso una catena di amici: I'ultimo anello della catena
era Lorenzo Perrone, il muratore di Possano di cui ho parlato in Se questo é
un uomo, e la cui fine struggente ho raccontato in Lilit. || pacco conteneva



cioccolato autarchico, biscotti e latte in polvere, ma per descrivere il suo
effettivo valore, I'urto che esercitd su me e sul mio amico Alberto, il linguaggio
ordinario si trova in difetto. Mangiare, cibo, fame, erano i termini che in Lager
volevano dire cose totalmente diverse da quelle usuali: quel pacco, inatteso,
improbabile, impossibile, era come un meteorite, un oggetto celeste, carico di
simboli: di valore immenso, e di immensa forza viva. Non eravamo piu soli: un
legame col mondo di fuori era stato stabilito. E c'erano cose deliziose da
mangiare per giorni e giorni. Ma c'erano anche problemi pratici gravi, da
risolvere all'istante: ci trovavamo nella situazione di un passante a cui venga
donato in piena strada un lingotto d'oro. Dove metterlo? Come conservario?
Come sottrarlo alla cupidigia degli altri? Come investirlo? La nostra fame
vecchia di un anno ci spingeva alla soluzione peggiore: mangiare subito tutto.
Dovevamo resistere alla tentazione, i nostri stomaci indeboliti non avrebbero
retto alla prova, entro un'ora tutto sarebbe finito in una indigestione se non
peggio. Non avevamo nascondigli sicuri.

Distribuimmo i viveri in tutte le tasche legali dei nostri abiti, ci cucimmo tasche
illegali nel dorso della giacca, in modo che, anche nel caso di una
perquisizione, qualcosa si potesse salvare; ma portarsi tutto quanto dietro,
anche sul lavoro, anche al lavatoio e alla latrina, era scomodo e goffo. Alberto
ed io ne parlammo a lungo alla sera, dopo il coprifuoco. Fra noi vigeva un
patto rigoroso: tutto quanto uno dei due riusciva a procurarsi al di fuori della
razione doveva essere diviso in due parti esattamente uguali. In queste
imprese Alberto riusciva sempre meglio di me, per cui spesso gli avevo
chiesto che interesse avesse a rimanere in societa con un partner poco
efficiente qual ero io; ma Alberto mi aveva sempre risposto: "Non si sa mai; io
sono piu svelto, ma tu sei piu fortunato." Per una volta aveva avuto ragione.
Alberto formuld una proposta originale. L'articolo piu ingombrante erano i
biscotti: ne avevamo sparsi un po' dappertutto, io ne avevo alcuni addirittura
dentro la fodera del berretto, e dovevo fare attenzione per non sbriciolarli
quando mi toccava strapparmelo di scatto dal capo per salutare le SS di
passaggio. Erano biscotti non tanto buoni ma di bella apparenza; avremmo
potuto dividerli in due confezioni e farne omaggio al Kapo ed all'Anziano di
baracca. Secondo Alberto, era quello il miglior investimento: avremmo
acquistato prestigio, e i due "prominenti”, anche senza un vero e proprio
contratto, ci avrebbero remunerato con indulgenze di vario tipo. Il resto del
pacco lo avremmo consumato noi, a piccole razioni quotidiane ragionevoli, e
nel massimo segreto possibile. Ma in Lager I'affollamento, la promiscuita, il
pettegolezzo e il disordine erano tali che il segreto si riduceva a poca cosa.
Ce ne accorgemmo entro pochi giorni: compagni e Kapos ci guardavano con
occhi diversi. Ci guardavano, appunto: come si fa con qualcosa o qualcuno



che si stacca dalla norma, che non fa piu parte dello sfondo ma € in primo
piano. A seconda del grado di simpatia che provavano per "i due italiani”, ci
guardavano con invidia, con aria d'intesa, con compiacimento, con desiderio
aperto. Mendi, un rabbino slovacco mio amico, mi disse ammiccando; "Mazel
tov", "con stella buona", che ¢é la bella formula yiddish ed ebraica con cui ci si
congratula per un evento lieto. Parecchi sapevano o avevano indovinato: la
cosa ci rallegrava e insieme ci preoccupava; avremmo dovuto stare in
guardia. A buon conto, decidemmo di comune accordo di accelerare il ritmo
del consumo: una cosa mangiata non si ruba piu. |l giorno di Natale si lavoro
come di consueto: anzi, poiché il laboratorio era chiuso, fui mandato insieme
con gli altri a sgomberare macerie e a trasportare sacchi di prodotti chimici da
un magazzino bombardato a uno sano. Tornato in campo a sera, andai al
lavatoio; nelle tasche avevo ancora una buona dose di cioccolato e di latte in
polvere, percio aspettai finché si fosse fatto libero un posto nell'angolo piu
lontano dalla porta d'ingresso. Appesi la giacca a un chiodo, proprio dietro di
me: nessuno avrebbe potuto avvicinarsi senza che io lo vedessi. Incominciai a
lavarmi, e con la coda dell'occhio vidi che la giacca stava salendo. Mi voltai,
ed era gia troppo tardi: la giacca, con tutto il suo contenuto, e con il mio
numero di matricola cucito sul petto, era ormai fuori dalla mia portata.
Qualcuno, dalla finestrella che stava sopra il chiodo, aveva calato una
funicella e un amo. Corsi fuori, mezzo vestito com'ero, ma non c'era piu
nessuno.

Nessuno aveva visto niente, nessuno sapeva niente. Oltre a tutto, ero rimasto
senza giacca. Mi tocco andare dal furiere di baracca a confessare la mia
colpa, perché in Lager essere derubati era una colpa: mi diede un'altra giacca,
ma mi intimo di trovare ago e filo, non importa come; di scucirmi il numero di
matricola dai pantaloni e di ricucirlo al piu presto sulla giacca nuova, altrimenti
"bekommst du funfundzwanzig", prendi venticinque bastonate. Ridividemmo il
contenuto delle tasche di Alberto, che era rimasto indenne, e che sfodero le
sue migliori risorse filosofiche. Piu di meta del pacco I'avevamo consumato
noi, non & vero? E il resto non era del tutto sprecato, qualche altro affamato
stava festeggiando il Natale a spese nostre, magari benedicendoci. E
comunque, di una cosa si poteva essere sicuri: era quello l'ultimo Natale di
guerra e di prigionia.

27 marzo 1984.



