IL GATTO TRINITY di Ellis Peters

Stava seduto in cima a uno dei pilastri del cancello sul retro del cimitero, quando lo varcai la
vigilia di Natale, a lustrarsi il pelo col suo fare aristocratico, la zampa posteriore avvolta
attorno al collo e 'orecchio mozzo piegato a un angolo di quarantacinque gradi, come
sempre. Suppongo che uno dei gattacci con cui si era azzuffato nei suoi giorni di vita
randagia gli avesse reciso la parte membranosa, mentre l'altro orecchio restava abbastanza
diritto. Il terreno era coperto di neve, appena una spolverata che gia cominciava a
scricchiolare, promettendo di ghiacciarsi prima di sera, ma lui disponeva di almeno tre caldi
rifugi nei paraggi per quando sentiva il bisogno di andarsi a rintanare, oltre alle sue due
case, dove faceva solo delle capatine per rimediare qualcosa da mangiare. All’epoca, era un
personaggio noto nel nostro paese gia da tre anni, fin da quando vi era approdato da chissa
dove, accattivandosi le simpatie del vicario e del sacrestano. Trovando comodo I'alloggio e
di suo gusto gli avanzi di cibo, si era insediato come gatto domestico alla chiesa della Holy
Trinity, assumendosi tutti quegli incarichi che gli umani erano troppo lenti a svolgere, come
catturare topi e scacciare cani invadenti.

Nessuno sa quanti anni abbia, ma penso che non dovesse averne piu di due quando si &
stabilito qui, un bandito nero gracile e spelacchiato, secco come un chiodo. Dopo tre anni
che riceveva da mangiare da Joel Woodward al Trinity Cottage, che era tradizionalmente la
dimora del sagrestano e fiancheggiava su un lato I'ingresso del camposanto, e veniva viziato
e coccolato dalla signorina Patience Thomson al Church Cottage, sul lato opposto, era
diventato grosso il doppio e aveva un pelo liscio come il velluto, ma gli restavano I'orecchio
mMozzo e una piega quasi all'estremita della coda. Aveva ancora I'aspetto di un brigante, ma
di un brigante florido e pasciuto. Nessuno gli aveva mai dato un nome, non era di quelli cui
si potesse affibbiare un appellativo tenero o familiare. Solo la signorina Patience si
azzardava a fargli le moine, che lui accoglieva con magnanimita, trattandosi di una donna
anziana e bonaria e piuttosto generosa di certe prelibatezze come il fegato crudo, di cui lui
andava ghiotto. In un modo o nell’altro, ce I'aveva fatta. Viveva perlopiu all’aria aperta,
senza mai passare la notte in una delle due case. D’inverno, aveva il suo sportellino basso
per accedere al vano caldaie della chiesa, alloggio che condivideva cameratescamente con
un riccio che si era guadagnato il ruolo di aiutante nella caccia agli animali infestanti attorno
al cimitero e d’inverno preferiva rintanarsi in mezzo al carbone per andarsene in letargo
come tutti i ricci comuni. Per un motivo o per l'altro, la nostra valle continua ad attrarre simili
individualisti.

Quel pomeriggio, mi ero recato alla chiesa solo per accordarmi con il vicario riguardo alla
scampanata di Natale, essendo stato reclutato nel gruppo dei campanari. Gli agenti di
polizia che risiedono in aree remote come la nostra vengono coinvolti in attivita d’ogni sorta,
e quando la zona va trasformandosi e insorgono nuovi problemi, se hanno un briciolo
d’intelligenza non si lasciano pregare piu di tanto, ma preferiscono offrirsi spontaneamente.
Sono riuscito a smascherare diversi teppistelli increduli che pensavano di averla fatta franca
con qualche piccolo furto con scasso, tenendo semplicemente le orecchie aperte durante
una gara a freccette o alle prove del coro.

Al ritorno, quando riattraversai il camposanto verso le due e mezzo, la signorina Patience
stava uscendo dal suo cancelletto, con una sporta per la spesa al polso. Era diretta verso la
carrabile e cosi facemmo un tratto di strada insieme. Ormai prossima alla settantina, era una
donna minuta come uno scricciolo, ma molto indipendente. Non si era mai sposata né era
mai uscita dalla valle, ed essendosi presa cura della madre, che era vissuta fin quasi ai
novant’anni, non aveva mai avuto tempo per tenersi aggiornata sulle nuove idee circa lo stile



di abbigliamento adatto alle signore anziane. Aveva sempre fatto tutto alla maniera della
madre, e cosi per lei moda, musica e moralita erano rimaste ferme al periodo in cui la madre
era una ragazzina ben educata che apprendeva la gestione domestica e si preparava a un
casto matrimonio. Cosa non certo priva di pregi! Solo che aveva trasformato la signorina
Patience in una fragile zitella dalle lunghe gonne nere o grigie o blu marina, che si sentiva
comunque svestita senza guanti e cappello, in un’epoca in cui per esempio la signora
Newcombe, al pub, sfoggiava abiti pantalone rosa shocking e parrucche biondo fulvo. Ma la
signorina Patience era comunque una vecchiettina graziosa, sempre ben diritta e
impeccabile. Era un piacere guardarla camminare. Non potrei spingermi a dire altrettanto
della signora Newcombe con il suo tailleur pantalone, specie se vista da dietro!

«Buon Natale, sergente Moon!» cinguettd gaia non appena mi vide.

Ricambiai gli auguri e rallentai il passo per affiancarla.

«La strada sara molto scivolosa di qui a stasera» osservai. «Faccia attenzione a dove mette
i piedi.»

«Oh, staro fuori soltanto un’oretta al massimo» rispose lei, serena. «Sard a casa molto
prima che ghiacci. Vado solo a fare le ultime compere natalizie. Devo ritirare un cardigan per
la signora Downs.» Alludeva alla sua donna delle pulizie, che veniva tre mattine alla
settimana. «L’ho ordinato da un pezzo, ma oggigiorno le consegne vanno a rilento. Me
I’'hanno promesso per oggi. E un disco da grammofono per il mio piccolo fattorino.» Ovvero
Tommy Fowler, una delle voci bianche della chiesa, un ragazzino florido e roseo come
solitamente tendono a essere, e altrettanto ingegnoso. «E poi non bisogna dimenticarsi dei
nostri amici stupidotti, le pare?» chiese allegramente la signorina Patience. «Sono molto
importanti anche loro.»

Immaginai che con quello intendesse un paio di pacchetti di qualche nuovo prodotto per
attirare gli uccelli selvatici nel suo giardino. | tordi del Church Cottage erano cosi grassi che
riuscivano a malapena a volare, e quando gelava lei gli metteva fuori 'acqua per bere tre o
quattro volte al giorno.

Giunti alla nostra breve via di negozi, se ne ando per le sue faccende, con lo spillone nero e
oro che le brillava sullo scialle. Aveva un discreto numero di gioielli d’epoca vittoriana e
edoardiana che le aveva lasciato la madre, e ne portava quasi sempre uno, ferma com’era
nella convinzione che una signora per bene si veste elegantemente ogni giorno, e non
soltanto alla domenica. lo me ne andai a fare un rapido giro di ricognizione per il paese,
dopodiché tornai a casa da Molly per I'ora del t&, e potei finalmente togliermi gli stivali
pesanti.

Questo accadde il pomeriggio della vigilia. Il giorno di Natale, la piccola signorina
Thompson non si presento per la comunione delle otto, fatto del tutto inusitato. Il vicario
disse che avrebbe fatto un salto da lei dopo il mattutino per controllare che stesse bene e
non si fosse presa un raffreddore a trottare in giro in mezzo alla neve. Ma qualcun altro fu
piu svelto di noi. Tommy Fowler! Era impaziente per via di quel suo disco di musica pop. Ma
neppure lui poté muoversi prima che il servizio fosse concluso, perché nel nostro villaggio
corre 'usanza che il coro dedichi un’ aubade al vicario nella forma di Christians, Awake!
prima della funzione principale, senza badare al fatto che il poveretto & gia in piedi da
quattro ore e ha celebrato due comunioni. Oltretutto, Tom Fowler aveva una parte solista
nell'inno. Erano le dodici e un quarto quando riusci a liberarsi e si precipitd su per il viottolo
del giardino fino alla porta del Church Cottage.

Torno indietro correndo ancora piu svelto un minuto dopo. Ero diretto a casa, quando usci
sparato dal cancello e mi piombd dritto addosso, con gli occhi fuori dalle orbite e la bocca
spalancata, da cui usciva una sorta di sordo lamento scioccato. Mi si aggrapp0 e punto il



dito alle sue spalle verso la porta di casa della signorina Thompson, che aveva lasciato
socchiusa scappando via, e dopo tre tentativi andati a vuoto, riusci a gracchiare: «Signorina
Patience... E |i per terra... sta male!».

Corsi subito a vedere, pensando che avesse avuto un infarto, in casa tutta sola, e che
giacesse inerme a terra. Dall’'ingresso si accedeva a un corridoietto minuscolo e un’altra
porta a vetri conduceva in soggiorno. Anche quell’'uscio era aperto, e la signorina Patience
era li, faccia sotto, sulla moquette, con cappotto e guanti ancora indosso e la borsa della
spesa sul pavimento accanto a lei. Cadendo, doveva avere urtato un tavolino, rovesciando
un vaso e un libro. Il cappello le spioveva sbilenco su un orecchio, sformato come un fungo
calpestato, e lo chignon in cui teneva ben raccolti i capelli grigi si era disfatto, con le chiome
sciolte su una spalla che non erano piu grigie, ma imbrattate di nero brunastro. Era morta
stecchita. Dal freddo che faceva nella stanza, era evidente che entrambe le porte erano
rimaste socchiuse tutta notte.

Il ragazzino mi aveva seguito all'interno, e mi pendeva da una manica, battendo i denti.
«Non ho aperto io la porta... era gia aperta! Non I'ho toccata, né niente. Sono solo entrato
per vedere se stava bene e prendermi il mio disco.»

Che infatti era li intatto, mezzo fuori dalla sporta accanto al braccio di lei. Lo aveva comprato
per lui, percid gli dissi che poteva averlo, ma non subito, perché poteva costituire un
elemento di prova e non dovevamo spostare nulla. Lo portai fuori di li alla svelta, affidandolo
alle cure del vicario, e tornai dalla signorina Patience non appena ebbi telefonato per
convocare la squadra. Perché avevamo per le mani un omicidio.

Cosi, quella era stata la fine di una garbata, innocua vecchietta, una delle tante di questi
tempi, pestata a morte perché aveva sorpreso in casa un intruso che si era fatto cogliere dal
panico. Doveva averlo trovato li, calcolai, non piu di un’ora dopo che I'avevo lasciata sulla
strada. Tutto in lei era identico ad allora, la sporta della spesa, il cappotto, il cappello, i
guanti. Con la sola differenza che adesso era morta. No, c’era anche un’altra cosa! Mancava
la borsetta, a meno che non fosse sotto il cadavere, e piu tardi, quando potemmo finalmente
spostarla, non mi stupii constatando che non c’era. E nella borsetta che le donne anziane
tengono i soldi. Il ladruncolo che in preda al panico I'aveva aggredita aveva comunque avuto
la bramosia e la presenza di spirito necessarie per agguantare la borsa prima di scappare.
Nessuno avrebbe dovuto descrivermi quella borsetta, la conoscevo bene: di morbida pelle
nera con un fermaglio dorato all’antica e i manici corti, piuttosto piccola, non come le grosse
sacche che si usano oggi.

Era voltata verso la porta sul lato opposto, aperta anche quella, che conduceva alle scale.
Sullo scrittoio accanto a quell’uscio c’era uno dei due candelieri pesanti d’ottone. Il
compagno stava per terra accanto al corpo della signorina Thompson, e anche se lo chignon
e il cappello di feltro avevano limitato gli schizzi di sangue, ce n’era abbastanza sulla base
quadrata per individuare nel candeliere 'arma del delitto. Chiunque I'avesse colpita, doveva
essere sceso furtivamente per le scale, pronto a filarsela. Lei era rientrata in casa cinque
minuti troppo presto.

Di sopra, nella camera da letto, non c’era voluto molto per scovare i suoi gioielli. Non si era
mai considerata una proprietaria di preziosi, né si era immaginata che qualcuno potesse
bramare di portarglieli via. | suoi ori e turchesi e giaietti funerei e nodi d’'amore in oro e opale,
I'anello di fidanzamento e la fede della madre, e il suo piccolo orologio a pendente
incastonato di microperle avevano dimorato semplicemente nell’ultimo cassetto della toilette.
Era appartenuta a un’epoca onesta, ai bei tempi andati, e con quelli se ne era andata anche
lei. Nemmeno chiudeva a chiave la porta di casa quando usciva a far spese. Non doveva



esserci stato neppure il preavviso di una chiave che girava nella serratura, solo la porta che
si apriva.

Soltanto dieci anni fa, non c’era anima in questo paese che si comportasse diversamente
dalla signorina Patience. Nessuno chiudeva la porta a chiave, a volte neppure la notte.
Alcuni di noi partivano in vacanza per due settimane senza mettere il catenaccio. Adesso,
non possiamo nemmeno lasciare fuori i soldi per il latte finché il lattaio non bussa all’'uscio di
persona. Se questa generazione vuole vantarsi tanto dei suoi progressi, faccia pure! Da
parte mia, mi baleno il pensiero che forse I'innocenza le fosse ormai estranea.

Svolgemmo le procedure consuete, fotografammo il cadavere e la scena del delitto, il
medico esamind il corpo, ne autorizzd la rimozione e confermd la mia ipotesi sull’ora
approssimativa del decesso. | colleghi della Scientifica rilevarono un bel po’ di impronte
sbaffate che non sarebbero state di alcuna utilita, perché c’era forse una probabilita su un
milione che risultassero in archivio. L'intera faccenda puzzava di dilettantismo. Non ci
sarebbe stato nessun comodo confronto di impronte, anche se ne avessero trovate di
perfette. Facemmo ancora una cosa per la signorina Patience. Suonammo le campane a
morto per lei la sera di Natale, sei rintocchi grevi ma smorzati. Era vergine. Non occorreva
che nessuno lo attestasse, lo sapevamo tutti. E lasciate che lo dica: quello € un titolo
d’onore, e come tale merita rispetto.

Quasi non facemmo in tempo a trasportare fuori la povera anima, che gia il gatto Trinity si
era intrufolato in casa, approfittando del minuto o due in cui la porta era rimasta aperta.
Arrivo fino al punto della moquette dove 'avevamo trovata, e gli si rizzarono pelo e baffi, e
perfino I'orecchio mozzo si raddrizzo quasi in verticale. Avvicino il naso alla spessa
moquette, nella zona dove dovevano essersi trovate la sporta della spesa e la borsetta, e
comincid a girarci attorno con aria interessata, fiutando il pavimento e facendo dei piccoli
versi di gola che potevano essere di disperazione, anche se a sentirli sembravano di
piacere. Di eccitazione, in un modo o nell’altro. Quelli della Scientifica erano ancora al
lavoro, e non lo volevano tra i piedi, percio lo presi in braccio e lo portai con me al Trinity
Cottage, dirimpetto, dove mi recai per parlare col sacrestano. Il micio, che non gradiva mai
essere preso in braccio, dopo un minuto comincio a protestare e a tirar fuori le unghie,
percio lo misi giu. Scivold via all'istante, oltre 'angolo dove la gente gettava i fiori appassiti,
fuori dal cancello del cimitero, e torno indietro difilato per andarsi a sedere sulla soglia della
signorina Thompson. Be’, dopotutto era li che lei gli metteva da mangiare, e tutti quegli
insoliti andirivieni potevano benissimo averlo infastidito. E comunque ci sara un motivo se si
dice “curioso come un gatto”.

Non avevo dubbi sul fatto che Joel Woodward fosse totalmente estraneo all’accaduto — era
stato il vicino piu prossimo e un ottimo amico della signorina Patience per anni —, ma poteva
pur sempre aver visto o sentito qualcosa di inconsueto. Era un omettino asciutto, curvo e
nodoso come una radice d’albero, di quelli che arrivano vispi e arzilli alla novantina e a quel
punto decidono che pud bastare, e se ne vanno cosi, da un giorno all’altro. La moglie era
defunta da anni e la figlia era tornata per badare alla casa dopo che il marito I'aveva
abbandonata, finché non era morta a sua volta, in un incidente d’autobus. Ormai restavano
solo il vecchio Joel e il nipote che lei gli aveva lasciato, il giovane Joel Barnett,
diciannovenne, un po’ uno scavezzacollo secondo i canoni del nonno, ma finora abbastanza
innocuo, secondo i miei. Era un tipo sgarbato, musone, ma aveva un lavoro, ed era rimasto
vicino al vecchio quando tanti altri se ne sarebbero scappati altrove.

«Brutta faccenda» commento il vecchio Joel, scuotendo la testa. «Vorrei tanto potervi
aiutare a mettere le mani sul colpevole. Ma I'ho vista soltanto ieri mattina verso le dieci,
quando ha portato dentro il latte. Sono stato alla sala parrocchiale tutto il pomeriggio, a fare i



preparativi per la festa dei giovani in programma ieri sera, ed era gia buio quando sono
rientrato. Non ho visto né sentito niente di anormale. Da qui, la luce nel suo soggiorno non si
vede, percio non ho avuto motivo di insospettirmi. Ma il ragazzo & stato qui tutto il
pomeriggio. Lavorano solo fino all’'una, la vigilia di Natale. Dopodiché se ne sono andati tutti
a bere qualcosa insieme per un’oretta o giu di li, quindi non so esattamente a che ora sia
rincasato, ma quando sono tornato io era qui e aveva messo su il té. Ripassi tra un’ora e
dovrebbe trovarlo; & andato a prendere la ragazza con cui esce. Stasera c’é una festa, da
qualche parte.»

Ripassai come d’accordo, e infatti il giovane Joel era li, capelli lunghi fino alle spalle,
camicia a svolazzi con tanto di baveri fuori misura, agghindato a festa, tutto a beneficio della
ragazza cui aveva accennato il nonno. La quale si riveld essere Connie Dymond, del ramo
relativamente piu rispettabile della famiglia, che abitava lungo il canale. C’erano tre gruppi di
cugini Dymond, ragazzi abbastanza innocui ma che valeva la pena di tener d’'occhio, ma
nella sua famiglia Connie era I'unica femmina. Una bella figliola, o almeno agli occhi della
maggioranza dei ragazzi; ne aveva collezionati una dozzina, prima di mettersi con il giovane
Joel. E una figliola ben sviluppata, anche, con un sacco di ombretto malva e rossetto
madreperla, scarpe enormi con la zeppa e un cappotto zingaresco alla moda bruno
verdastro. Ma con il vecchio Joel attorno era tutta compita e garbata.

«Sono rientrato a casa alle due e mezzo» disse il giovane Joel. «ll nonno era alla sala
parrocchiale, e sarei anche andato a dargli una mano, ma avevo bevuto una pinta o due, e
dopo essermi preparato qualcosa da mangiare mi sono fatto un sonnellino. Quando mi sono
svegliato, ormai non ne valeva piu la pena. Saranno state piu 0 meno le quattro. Da quel
momento in poi sono rimasto qui a guardare la tele, e non ho visto né sentito nulla. Ma qui
con me non c’era nessuno, percio potrei anche raccontarle frottole, se vuole vederla cosi.»
Aveva un modo tutto suo di andarsi a cercare le grane prima ancora che qualcuno gliele
contestasse, quella non era una novita. E tuttavia, il problema esisteva. Un giovanotto nei
paraggi, e senza un alibi. Ne sarebbero saltati fuori parecchi altri nella stessa situazione.

La sera, era stato alla festa in chiesa. La presenza della signorina Patience non era
prevista, trattandosi di un evento destinato principalmente ai giovani, e a ogni modo lei
usciva di rado dopo il tramonto.

« lo ero li con Joel» disse Connie Dymond. «E passato a prendermi alle sette, sono stata
con lui tutta la serata. Quando é finita la festa, siamo tornati a casa nostra, e lui ci & rimasto
fin quasi a mezzanotte.»

Fu molto netta al riguardo, facendo del suo meglio per aiutarlo. Non poteva sapere che gli
spostamenti di Joel nel corso della serata non ci interessavano, dal momento che la
signorina Patience era gia morta da diverse ore.

Quando aprii la porta per andarmene, il gatto Trinity entrd in casa, passandomi davanti con
risolutezza. Diede un’occhiata in giro a tutti quanti, quindi puntd verso la ragazza, le allungo
le zampe anteriori sulle ginocchia e, anche se lei non sembrava gradirne particolarmente le
attenzioni, le sali in grembo prima che potesse respingerlo. Fu molto affettuoso; le fece le
fusa e le si strofind contro la manica del cappotto, avvicinando il muso baffuto al viso di lei.
Era raro che concedesse effusioni, ma quando si decideva, lo faceva sempre con qualcuno
che non sopportava i gatti. Avrete notato anche voi che hanno questa tendenza.

«Caccialo via» disse il giovane Joel, vedendo che Connie non era entusiasta di essere stata
prescelta. «Lo fa solo per infastidire la gente.»

Lei lo depositd a terra, ma il gatto le saltd di nuovo sulle ginocchia, notai mentre chiudevo la
porta alle mie spalle per andarmene. | piccioncini erano diretti a una festa dei Dymond, il
gruppo dei piu cresciuti, su alla stazione di servizio. Non aveva molto senso andare a



interrogare tutto lo stuolo di cugini e corteggiatori mentre erano riuniti a farsi una bevuta.
L'indomani, ancora intontiti dai postumi dell’alcol, sarebbero stati molto piu malleabili. Non
che avessi particolari motivi per indagare su di loro: erano gente estroversa, piu incline alle
scazzottate di strada con lesioni gravi che a tramare nellombra. Ma ogni ipotesi restava
aperta.

Era tempo di fare un riepilogo. Nessuna delle impronte prelevate risultava negli schedari;
tutto cio che potemmo fare su quel versante fu escludere quelle che appartenevano alla
signorina Thompson. Questo genere di sordido furtarello con scasso da opportunisti era un
fenomeno abbastanza recente dalle nostre parti, e pur non costituendo piu una novita, finora
non aveva mai condotto a un omicidio. Non c’era altro movente che un impulso dettato
dall’'avidita, quindi nessuna pista per risalire a prima del fatto, e nessuna che conducesse al
dopo. Tutte le persone che frequentavano la chiesa, oltre che gran parte del paese,
sapevano che possedeva dei gioielli, ma prima di allora nessuno li aveva mai considerati un
bottino appetibile. Gli oggetti d’epoca vittoriana hanno assunto un valore esagerato, e sono
molto richiesti, solo che questo delitto non sembrava studiato, ma del tutto gratuito. Un
crimine da ragazzini, un crimine da adolescenti.O forse il crimine di un eterno adolescente.
Oggi cominciano gia a dodici anni, ma ci sono balordi sfaccendati che non maturano mai
oltre i dodici anni, perfino quando ne hanno piu di quaranta.

Interrogammo tutte le persone piu ovvie: il giardiniere part - time — che tuttavia poté
dimostrare di trovarsi altrove a quell’ora — e il suo figlio vagabondo, che forni un alibi tanto
incongruo quanto prolisso; il tizio che andava a pulirle le finestre, un personaggio ambiguo
che enfatizzava i propri acciacchi per ingraziarsene la benevolenza; i vari fattorini che le
facevano le consegne. Molti di loro erano da escludere, uno o due avrebbero anche potuto
essere stati nei paraggi, ma non avevano un motivo particolare per trovarcisi. Dopodiché,
passammo ai giovinastri che, stando alle fedine, erano possibili sospetti. Ce n’erano tre con
condanne per furto con scasso, ma se erano entrati in quella casa dovevano avere
indossato i guanti. Diversi altri con piccoli furti a carico erano sprovvisti di un alibi. Al termine
di un’analisi piuttosto esaustiva il campo risultd ampio, nessuno dei concorrenti sembrava in
vantaggio sugli altri, e le nostre ricerche non si erano ancora concluse. Finora, non era
saltato fuori nessuno degli oggetti rubati.

O meglio, non fino a quel sabato. Stavo attraversando di nuovo il cimitero, venendo da
Church Cottage, e mentre mi avvicinavo all’angolo dove venivano gettati i fiori appassiti
notai una chiazza scura lustra che formava uno squarcio irregolare nel velo di neve
ghiacciata di cui era ancora ricoperto il suolo. Impossibile non vederla, spiccava come un
occhio nero. In parte era il terreno con le foglie fradice che spuntava tra la neve e in parte,
quella piu nera, era il gatto Trinity, a testa bassa e schiena inarcata, che scavava
industriosamente, come un cane in cerca di un 0sso. L'estremita piegata della coda sferzava
continuamente l'aria, mentre per i restanti venti centimetri si teneva ritta. Se si accorse di
me, li fermo a osservarlo, non se ne curd. Nulla avrebbe potuto distoglierlo dal suo intento. E
in capo a un minuto o due estrasse il suo trofeo, e con gli artigli portd alla luce una borsetta
di pelle nera con il fermaglio dorato. Era inconfondibile, per quanto sporca di terra e foglie
secche. E il gatto I'adorava, la tastava con le zampe e ci giocava e ci strofinava contro |l
muso, facendo le fusa come una macchina a vapore. Ci rimase piuttosto male quando gliela
portai via, e si mise a girarmi attorno, dando zampate e sbraitando, per annunciare a me e al
mondo intero che I'aveva trovata lui, e quindi era sua.

Non era sepolta li da molto. Ero passato abbastanza spesso da quel viottolo per sapere che
il giorno prima la neve non era stata smossa. Inoltre, il terriccio di cui era imbrattata la
borsetta venne via piuttosto rapidamente e con facilita, e senza lasciarvi quasi nessuna



macchia. Tenendola con il fazzoletto, feci scattare il fermaglio e vidi che l'interno era pulito e
vuoto, la fodera leggermente usurata dal tempo. Il gatto Trinity si drizzd sulle zampe
posteriori e protestd sonoramente, e aveva una voce piu forte di un siamese.

Qualcuno, alle mie spalle, chiese incuriosito: «Cos’é quell’affare?». E allora vidi il giovane
Joel che fissava la scena a bocca aperta, con Connie attaccata al braccio che guardava
sbalordita e inorridita 'oggetto scovato dal gatto, riconoscendolo.

«Oh, no! Mio Dio, quella ¢ la borsetta della signorina Thompson, giusto? L'ho vista che la
portava centinaia di volte.»

«L’ha dissotterrata lui ?» chiese incredulo Joel. «Pensa che il tizio che I'ha... insomma,
quello !... I'abbia seppellita qui? Pud essere stato chiunque, tutti passano da questo
viottolo.»

«Mio Dio!» ripeté Connie, paralizzata dall’orrore, stringendosi al suo fianco. «Guardate quel
gatto! Sembra che sappia ... Mi mette i brividi! Ma cosa gli &€ preso?»

Gia, cosa? Me lo stavo ancora chiedendo dopo che li ebbi lasciati, portando con me la
borsetta. Mi allontanai con il suo trofeo e lui mi segui fin giu alla strada, miagolando proteste.
Quando posai a terra la borsa, aperta, per vedere come avrebbe reagito, lui ci si gettd sopra
e ricomincid di nuovo a giocarci e a trastullarcisi fin quando non gliela tolsi. Per quanto mi
sforzassi, non riuscii a capire che cosa ci trovasse di tanto dilettevole, ma lui non aveva il
minimo dubbio. Cominciai a nutrire una vera e propria superstizione nei confronti di quel
gatto investigatore vendicativo, e a domandarmi cos’altro sarebbe riuscito a dissotterrare.

So che avrei dovuto consegnare la borsetta al laboratorio della Scientifica, ma per un
motivo o per l'altro me la tenni per quella notte. C’era un’idea che andava formandosi nei
meandri della mia mente e che non riuscivo ancora a mettere a fuoco.

Il giorno dopo, trovai due persone in piu del solito alla funzione mattutina, oltre ai
frequentatori regolari. Il giovane Joel non andava quasi mai in chiesa, e dubito che qualcuno
ci avesse mai visto Connie Dymond, eppure erano li tutti e due di persona, solenni come la
morte, seduti su una panca centrale. |l ragazzo cupo e imbronciato come se ce lo avessero
trascinato a forza, e senza dubbio cosi era stato; Connie tutta mogia, gli occhioni sgranati,
quasi senza trucco e con una faccia insolitamente grave e pensierosa. Una morte
improvvisa pone le persone di fronte a possibilita inquietanti, e crea penitenti. Il giovane Joel
si sentiva uno stupido li in chiesa, ma era cotto di lei, in modo piuttosto evidente, e lei poteva
costringerlo a fare quello che le pareva, e doveva aver preteso che facesse quel gesto. Lei
seguiva tutte le movenze prescritte dalla devozione, mentre lui si limitava a starsene seduto,
ad alzarsi e inginocchiarsi maldestramente quand’era richiesto, continuando a tenere il
broncio.

All'uscita, fummo investiti da un vento pungente che veniva da est. Sui gradini del sagrato
tutti tirarono fuori i guanti e si alzarono il bavero per ripararsi. Il giovane Joel fece altrettanto
e mentre estraeva i guanti dalla tasca del cappotto, insieme a quelli salto fuori un piccolo
oggetto lucente che rotold giu per gli scalini di fronte a noi e ando a fermarsi in una fessura
tra le pietre che lastricavano il viottolo. Mandava un luccichio azzurro e oro. Una dozzina di
persone dovette averlo riconosciuto. La signora Down eruppe in un grido che bastd a
informare anche i restanti.

«E della signorina Thompson! E uno dei suoi orecchini di turchese! Com’é finito nelle tue
tasche, Joel Barnett? »

Gia, come? Tutti fissarono I'oggetto minuscolo, poi il giovane Joel, che stava guardando il
lastricato, pallido in volto e stordito. E nel volgere di un istante Connie Dymond si era
staccata dal braccio di lui per arretrare fino a trovarsi con le spalle al muro, e si teneva



lontana dal ragazzo come chi cerchi di sfuggire a un’inondazione o a un incendio, e la sua
faccia era qualcosa di imperdibile, accecata e contratta dall’orrore.

«Tul» disse in un sussurro. «Sei stato tu! Oh, mio Dio, sei stato tu ... I'hai uccisa tu ! E io
che ti tenevo compagnia... come ho potuto? Come hai potuto!»

Lancid un gemito stridulo e scoppid in singhiozzi, e prima che qualcuno potesse fermarla si
volse e se la diede a gambe, per scapparsene a casa correndo come una pazza.

La lasciai andare. Avrebbe retto. E portai via il giovane Joel e quell’orecchino spaiato dalla
congregazione domenicale entrando nel Trinity Cottage prima che la meta dei presenti
capisse cosa stava accadendo. Lasciai fuori tutti quanti tranne il vecchio Joel, che ci
raggiunse ansante e tremebondo qualche minuto dopo.

Il ragazzo ci mise un bel po’ a ritrovare la voce, e quando infine riusci a parlare non seppe
far altro che ripetere, disperato: «Non sono stato io! Non I'ho mai toccata, non I'avrei mai
fatto. Non so com’é che quell’affare mi ¢ finito in tasca. Non sono stato io. Non ho mai...».
Gli esseri umani non sono particolarmente inventivi. In circostanze simili tendono a
uscirsene con la stessa identica formula. E in ogni caso, “nega tutto e non dire nient’altro” &
sempre un’ottima regola, quando ti trovi nell’angolo.

Pensarono che fossi uscito di senno quando chiesi: «Dov’e il gatto? Veda se riesce a
portarlo qui».

Il vecchio Joel non sapeva piu di cosa stupirsi. Uscli, fece tintinnare un piattino sugli scalini,
e di li a non molto il gatto Trinity entro tranquillo in casa. Non era per nulla eccitato, non
voleva niente, sazio e pigro com’era, ma la curiosita basto a indurlo a entrare e vedere
perché era tanto desiderato. Lo sguinzagliai sul cappotto del giovane Joel, e non avrebbe
potuto mostrare minor interesse. La tasca che aveva contenuto I'orecchino non desto in lui
la minima attrazione. Non si curd di nessuno degli abiti nel guardaroba, né di quelli appesi ai
ganci nel piccolo ingresso. Per quanto lo riguardava, questa nuova scoperta era del tutto
irrilevante.

Mandai a chiamare un agente e una macchina, e portai il giovane Joel con me alla stazione
di polizia. Tutto il paese, statene pur certi, o ci vide passare o venne a saperlo di li a poco.
Ma non mi trattenni per raccogliere la sua deposizione; lo lasciai li e presi 'auto per andare
a casa di Mary Melton, che alleva siamesi, a farmi prestare un trasportino per gatti, di quelli
che usava per portare le sue regine dal veterinario. Mi chiese a cosa diavolo mi servisse, e
le spiegai che era per condurre il gatto Trinity a fare un giro. Lei scoppio a ridere a
crepapelle.

«Be’, lui non & certo una regina,» disse «e tantomeno un re. Ma neppure un fante! E lei non
riuscira mai a far entrare quella bestia selvatica in un cestino.»

«Oh, si che ce la fard» la rassicurai. «E se non & nessun’altra delle figure, probabilmente si
rivelera un jolly.»

Il cestino era molto grazioso, neanche tanto vistosamente specifico per gatti. E non
occorsero trucchi particolari per farci entrare Trinity, mi basto buttarci dentro la borsetta della
signorina Thompson e in un attimo lui ci si infild a sua volta. Soffid quando ci si ritrovo
prigioniero, ma ormai era troppo tardi per protestare.

Alla casa lungo il canale, la madre di Connie Dymond mi fece entrare, ma nessuno fu
troppo entusiasta di lasciarmi parlare con lei, finché non spiegai che mi occorreva la sua
deposizione per ricostruire gli spostamenti del giovane Joel nel corso di tutti quei giorni di
feste natalizie. Certo, mi rendevo conto che la ragazza era terribilmente scossa, ma per
fortuna aveva evitato il peggio, e prima si fosse chiarita ogni cosa, meglio sarebbe stato per
lei. E non ci sarebbe voluto molto.



Non ci volle molto. Connie scese da basso abbastanza prontamente, quando la madre la
chiamo. Era pallida e lacrimosa, col trucco sfatto, ma si era un tantino rianimata, trovando
una sorta di tremulo orgoglio nel suo ruolo di protagonista. Ne ho gia visti altri, rinvigoriti nel
trovarsi al centro dell’attenzione anche quando preferirebbero essere altrove. Si puo dire
addirittura che si affrettd a scendere di sotto, lasciando la porta della sua camera aperta, a
giudicare dalla luce che filtrava da in cima alle scale.

«Oh, sergente Moon!» mi si rivolse con voce tremante da tre gradini piu su. «Non & orribile
? Ancora non riesco a crederci! Non puo trattarsi di un errore? C’é qualche possibilita che
non sia ...»

La rassicurai dicendo che si, una possibilita c’era sempre. E con una mano feci scattare |l
fermaglio del cestino, cosi che lo sportello si apri e il gatto Trinity schizzd fuori e sfreccio su
per le scale come una nera saetta, spaventando Connie a tal punto che quasi cadde
dall’'ultimo gradino e dovette sostenersi al muro lanciando un piccolo strillo. Farfugliai delle
scuse per averlo lasciato uscire accidentalmente e la precedetti, salendo gli scalini tre alla
volta, prima che ritrovasse I'equilibrio.

Ritto sulle zampe posteriori nella sua cameretta da bambola, piena di manifesti pop e
ninnoli e colori sgargianti, il gatto raschiava con le unghie il secondo cassetto del como e
miagolava forte una canzone gioiosa, impaziente. Quando irruppi nella stanza, si voltd
addirittura a guardarmi e abbasso le zampe, quasi sapesse che avrei provveduto io ad
aprirgli il cassetto. Come infatti feci, e lui subito si tuffd a pesce in mezzo alla biancheria
intima esotica e prese a scavare con le zampe anteriori.

Trovo quanto cercava proprio mentre Connie varcava la soglia. Lo pesco in mezzo a
reggiseni e slip e lo fece volare in aria, e di li a un attimo era sul pavimento che ci giocava,
facendolo rotolare, lottandoci, giostrandolo con le quattro zampe come in un numero da
circo, mentre faceva le fusa a tutto spiano, un micio in estasi. Era una cosuccia buffa, un
topolino di mussola, con un cordino verde di nylon intrecciato a mo’ di coda, due perline
gialle per occhi e fili di nylon sottile come baffi, che frusciava e mandava zaffate di un odore
intenso mentre il gatto lo sbatacchiava di qua e di la, miagolando beato. Un topolino di erba
gatta, I'ultimissimo acquisto della signorina Thompson al negozio di animali per il suo amico
stupidotto. Se si poteva chiamare stupido il gatto Trinity! L'unico suo acquisto di quel giorno
che fosse abbastanza piccolo per metterlo nella borsetta piuttosto che nella sporta della
spesa.

Connie lancid uno strillo e attraverso la stanza con uno scatto cosi rapido che riuscii a
precederla al cassetto aperto solo d’un soffio. Era tutto li dentro: I'orologino a pendente, il
ciondolo, le spille, il nodo d’amore, il borsellino, perfino I'altro orecchino. Un errore; avrebbe
dovuto sbarazzarsi di entrambi, una volta che c’era, ma si era fatta tradire dall’avidita.
Oltretutto, per indossarli occorrevano i fori ai lobi, e Connie non li aveva.

Glieli mostrai sul palmo steso della mano — tanto era poco ingombrante il bottino — affinché
vedesse per cosa aveva rubato e ucciso.

Se non avesse perso la testa, forse avrebbe potuto ancora cercare di difendersi, sostenere
che glieli aveva dati Joel da nascondere, e che non osando denunciarlo apertamente non
aveva trovato di meglio che allestire quella messinscena alla chiesa, di modo che quando si
fosse decisa a parlare lui fosse gia al sicuro, in cella. Ma perse il controllo. Fece una cosa
orribile: si gird e urlando come una furia sferrd un calcio al gatto Trinity. Il poveretto mulind
come una trottola, e lei gli aveva appena toccato la gobba nella coda. Con uno scatto, le
balzd addosso e le apri uno squarcio rosso nella gamba attraverso il nylon. E allora lei lancio
un altro strillo, e si mise a balbettare fra i singhiozzi isterici che non aveva mai avuto
intenzione di fare del male alla povera vecchia rimbambita, che non era colpa sua! Da



quando se la faceva con il giovane Joel, aveva visto quella nonnetta che andava e veniva
tutta agghindata dei suoi ori. Che diavolo se ne faceva dei gioielli una vecchia megera come
quella? Non ne aveva il diritto ! Alla sua eta!

«Ma non volevo farle del male! Solo che era rientrata troppo presto» si lamentd Connie,
ancora e sempre la vittima. «Cosa dovevo fare? Dovevo uscire di li, giusto? E lei stava tra
me e la porta! »

Era anche alta la meta di lei, e quasi quattro volte piu vecchia! Be’, pazienza! Quanto
avrebbero deciso i tribunali in merito a Connie, grazie al cielo, non era affar mio. Non feci
altro che portarla dentro, contestarle I'accusa e raccogliere la deposizione. Una volta
acquisite le sue impronte il caso era chiuso, perché ne aveva lasciate parecchie, nitide e
sudaticce, su quel candeliere d’ottone. Ma se non fosse stato per il gatto Trinity e la sua
irriducibile ricerca, che I'aveva spaventata al punto da indurla a quello sconsiderato tentativo
di offrirci il giovane Joel come capro espiatorio, forse, ma solo forse, sarebbe riuscita a farla
franca. Se non altro, ora il ragazzo poteva tornarsene a casa e ringraziare la sua buona
stella.

Non che Connie fosse particolarmente scaltra, beninteso. Chi altri, se non una stupida
arpia, imbevuta di profumo da quattro soldi e sogni da chincaglieria, si sarebbe mai tenuta
perfino il topolino di erba gatta, scambiandolo per un sacchetto di erbe aromatiche da
mettere in mezzo alla biancheria?

Ho rivisto il gatto Trinity solo questa mattina, seduto a farsi la toilette sotto il portico della
chiesa. Sta diventando alquanto vanitoso, quasi sapesse che ormai € una celebrita, anche
se per tutto il tempo aveva perseguito soltanto il suo beneficio personale, alla stregua di tutti
i gatti. Ha gia perso interesse per il suo topolino, ora che la fragranza & quasi svanita.



