
Casse di champagne, prelibatezze, un plotone di camerieri, un plotone di suonatori. 
Un’orchestra da camera dell’Opera con i musicisti in abito da sera che suonavano nel 
giardino, dentro la grande vasca di una fontana barocca le cui acque rinfrescavano l’aria 
calda della sera. 
 Nessuno declina l’invito, tutti sanno che sarà una serata indimenticabile. Artisti, galleristi, 
donne di mondo e divine mondane, tutti impazienti di incontrare a tu per tu la dama 
misteriosa, la bambola di Oskar. Che qualcuno sospetta non essere di pezza, ma di carne e 
ossa. Tra i più curiosi, una donna dai capelli fulvi, inguainata in un abito nero vistosamente 
scollato. Una cortigiana veneziana, famosa per la sua bellezza. Insisteva per vedere la 
Donna Silenziosa, immaginando fosse una sua rivale. Sembrava un gatto che cerca di 
catturare una farfalla dietro il vetro di una finestra. Si affannava senza riuscire a capire. 
 L’Attesa si fa attendere. Dietro le quinte, dentro la casa, Reserl sta preparando la Signora. 
Che quella sera dovrà essere particolarmente radiosa. La giovane sassone sa a cosa andrà 
incontro la sua padrona, sa che quella sarà la notte della sua apoteosi e della sua fine. E un 
po’ le dispiace, perché a quel fantoccio remissivo, così docile e pieno di inconsapevoli 
risorse, si è affezionata. Senza di lei, senza la sua silenziosa presenza, niente sarà più lo 
stesso. Con un brivido d’angoscia intuisce quanto la sorte sua sia legata a quella della 
bambola. Quello che tanto piace al suo Capitano è un gioco a tre, se uno a viene a mancare 
tutto crolla. Via la padrona, via anche la serva, si dice con amarezza mentre spazzola i 
capelli ramati della sua Signora, intrecciando le ciocche con piccoli fermagli di strass lungo 
tutto l’arco del capo, a formare un serto di stelle scintillanti. Quindi, dall’armadio, tira fuori il 
vestito di raso rosso, che fa tanto Marguerite Gautier. Glielo infila con delicatezza, attenta a 
non sciuparlo. Le spalle di sparge qua a là. “Anche tu cominci a spelacchiarti, mia cara. Del 
resto, nulla ti è stato risparmiato,” ridacchia un po’ tristemente, carezzandole le braccia non 
più turgide come una volta. “Tra un po’ non andresti bene neanche come scendiletto. Il tuo 
tempo è finito, povera orsacchiotta.” 
 In un estremo gesto di riguardo, le copre le spalle con uno scialle ricamato. Chissà perché 
le viene in mente la cuffia che Maria Antonietta indossa per andare al patibolo. Sta facendosi 
prendere troppo dal ruolo. Costi quel che costi, è bene che questa carnevalata abbia 
termine. La solleva dal divano, le sfiora le labbra con un bacio. “Sei bellissima. Stasera tutti ti 
ammireranno. Coraggio Alma, andiamo.” 
 Avanzano insieme, Alma davanti, Reserl dietro, a sorreggerla da sotto le ascelle e 
imprimere il giusto ritmo al passo, come su una passerella di moda. La musica si ferma, la 
gente si scosta, tutti gli sguardi sono per loro. Qualche mormorio di sorpresa precipita subito 
nel pozzo del silenzio. Persino Kokoschka sembra turbato: le sue tre donne, l’immaginaria, 
la reale, l’artificiale, riunite in un’unica visione. Avanza verso di loro, flette il capo, prende la 
mano della bambola, la sfiora con le labbra. A un suo cenno, l’orchestra attacca. Con una 
mano stringe quella del feticcio, con l’altra si aggrappa saldamente al dorso di Reserl, 
trascinandole nei vortici del valzer tra gli applausi ritmati degli astanti. 
 Il rito incalza, gli ospiti si fanno sempre più vicini, si stringono al terzetto in una sorta di 
cerchio magico. Tutti protesi verso la bambola, smaniosi di guardarla da vicino, più da vicino, 
di toccarla. La cortigiana veneziana si fa largo a spintoni e arriva prima. 
 Riferisce Kokoschka: Mi chiese se avevo dormito con la bambola e se somigliava a 
qualcuno che avevo amato. Se un giorno, aggiunse, mi fossi stufato di riscaldare il pupazzo 
sarei stato il benvenuto nella sua camera, dove c’era una pelle di tigre davanti al letto. 
 Dal tappetino d’orso a quello di tigre. 



 Il sabba si fa inarrestabile. Uomini e donne si contendono la bella di pezza, se la strappano 
di mano per trascinarla in qualche goffa danza, per saggiarne la solidità delle carni, toccarla 
lì, dove si narra che sia fatta tale quale a una femmina vera. 
 Tutti ebbri, tutti addosso senza ritegno. Kokoschka lascia fare. 
L’oggetto del desiderio, il feticcio che se qualcuno avesse mai osato sfiorare, morirei di 
gelosia, ha perso per lui qualsiasi potere, qualsiasi seduzione. Ormai non resta che darlo in 
pasto a quel branco di cani e cagnette smaniosi di violarlo, di farlo a pezzi. Nel corso 
dell’orgia la bambola perse la testa e venne bagnata con del vino rosso. Eravamo tutti 
ubriachi. 
 In quella notte densa di vapori, di calore e di alcol, mentre un quartetto di strumentisti 
intona, nell’indifferenza degli astanti, il secondo movimento di La morte e la fanciulla , Alma 
perde la testa. A furia di strattoni, le si stacca dal corpo. Pensando a Maria Antonietta, 
Reserl aveva visto giusto. Decollata, l’abito a brandelli, mezza nuda, la Signora Silenziosa 
giace riversa, le calze di seta strappate, la gonna impudicamente sollevata, senza più 
coulottes, di certo portate via da chissà chi come souvenir. Povero corpo d’amore dilaniato, 
come quello di Orfeo dalle Baccanti. 
 
 Ma ormai la guerra si fa furibonda, divampa sfrenata e su tutto regna una furia insensata. Il 
canto avrebbe potuto ammansire le armi, ma il clamore smisurato, i flauti di Frigia uniti al 
corno grave, i timpani, gli strepiti e l’urlo delle Baccanti sommersero il suono della cetra. E 
così alla fine i sassi si arrossarono del sangue del poeta, che non si udiva più.*  
 
 Quell’Orfeo che tanto lo ossessiona, la febbrile attesa della bambola che lo fa sentire quale 
Orfeo che richiama Euridice dagli Inferi, scritta durante la convalescenza in sanatorio, 
l’abisso della guerra, della morte, della perdita della donna amata. Così l’Euridice di 
Kokoschka, musicata anni dopo da Ernst Krenek, più che alla chimerica ombra del mito, 
occhieggia a quella capricciosa di Fraü Mahler. Che, infastidita dall’assillante gelosia di 
Orfeo, restia a seguirlo sulla terra (negli Inferi ne ha già sedotto un altro, il dio dell’Ade), 
seccata dall’insistenza del divino cantore, anticipa le Baccanti e decide di toglierselo di torno 
una volta per tutte soffocandolo con le sue stesse mani. 
 
 La mattina seguente, nella casa di Dresda tutti dormono ancora, storditi dai bagordi della 
lunga notte, quando il campanello prende a suonare con minacciosa insistenza. Due agenti 
con il distintivo della Kriminalpolizei, pistola bene in vista nel cinturone, chiedono con tono 
che non ammette repliche di parlare con Herr Kokoschka. Se sta dormendo non importa, 
nessun indugio, che lo si svegli e venga giù com’è, subito. Il tono è tale che non lascia 
margini a trattative. Hulda - Reserl si precipita su per le scale, bussa alla porta, non avendo 
risposta, si avvale del diritto acquisito di irrompere nella stanza. Con garbo deciso scuote il 
Capitano, ne sopporta mugugni e borborigmi, riesce a metterlo in verticale, infilargli una 
vestaglia, passargli uno straccio umido sul viso e, in pochi minuti, trascinarlo fino alla porta. 
 “Che succede?” Poco lucido, ma abbastanza allarmato da risvegliarsi tutto in un colpo, 
Oskar scruta i due gendarmi con aria sbalordita. 
 “Ci segua. No, non occorre che si vesta, non andiamo lontano, può venire anche così.” 
 Attento a non inciampare con le pantofole, arranca dietro di loro nel giardino, la testa 
confusa, il cuore che batte all’impazzata. La guerra gli ha lasciato l’angoscia delle divise, 
l’orrore dei militi e delle armi. Cosa vorranno i due bardati da lui? Cosa può aver fatto? Dal 
tono con cui gli hanno parlato deve essere qualcosa di serio, di grave addirittura. Mentre si 



sforza di ripensare ai giorni precedenti, sente dei passi dietro di lui. Svegliato dal tramestio, 
Posse** l’ha raggiunto. 
 “Non ti agitare, qualsiasi cosa la risolveremo,” tenta di rincuorare il pittore che lo guarda 
smarrito. 
 “Ecco, come spiega questo?” gli chiede con tono imperioso il gendarme più anziano, 
indicando uno strano involucro che spunta dietro un ampio cespuglio di rose. 
 “Guardi, guardi bene. L’ha già vista? La conosceva? Chi era quella donna?” 
 “Stia ben attento a quel che dice,” aggiunge con tono ostile il compare che in fatto di 
autorevolezza non vuol essere da meno. “Qui c’è in ballo un’accusa di omicidio.” 
 Omicidio? Oskar è impietrito. Posse lo prende per un braccio, lo sospinge attraverso il 
groviglio di boccioli carminio. Alcuni petali, caduti su quel che resta dell’Alma di pezza 
spiccano come chiazze di sangue sul corpo monco. La candida pelle di cigno imbrattata di 
vino violaceo, versato in spregio dagli ubriaconi della notte che, alla fine, non avevano 
trovato di meglio che scaraventarla giù dalla finestra. 
 “Ma non è una donna, è una bambola! La mia bambola…” farfuglia Oskar. 
 Posse scoppia a ridere, i gendarmi si guardano allibiti, uno di loro scosta con lo stivale il 
presunto cadavere. 
 “Già, sembra una gallina scannata, una gallinella mica male,” sghignazza il più giovane 
fissando affascinato la peluria del sesso. Chiarito l’equivoco, svelato lo spione, a dare 
l’allarme era stato il postino terrorizzato, a chiudere la faccenda ci pensa Posse. Un nome, il 
suo, che a Dresda vale qualcosa persino per un poliziotto. Dopo aver gettato un ultimo 
sguardo al fantoccio, i due girano i tacchi, non dopo aver segnato sul loro taccuino il nome 
del bizzarro proprietario, che forse non sarà un assassino ma un perturbatore dell’ordine 
pubblico sì. 
 Il cadavere doveva essere rimosso. Il carro della spazzatura arrivò nella luce grigia dell’alba 
e portò via il sogno del ritorno di Euridice, annota Kokoschka. La bambola era un’immagine 
che nessun Pigmalione avrebbe risvegliato alla vita. A quei tempi potevo davvero 
permettermi tutto a Dresda. 
 
—----------------- 
* Ovidio, Metamorfosi, libro XI 
** Un amico di Kokoschka 
 
 
 
 


