Casse di champagne, prelibatezze, un plotone di camerieri, un plotone di suonatori.
Un’orchestra da camera dell’Opera con i musicisti in abito da sera che suonavano nel
giardino, dentro la grande vasca di una fontana barocca le cui acque rinfrescavano l'aria
calda della sera.

Nessuno declina I'invito, tutti sanno che sara una serata indimenticabile. Artisti, galleristi,
donne di mondo e divine mondane, tutti impazienti di incontrare a tu per tu la dama
misteriosa, la bambola di Oskar. Che qualcuno sospetta non essere di pezza, ma di carne e
ossa. Tra i piu curiosi, una donna dai capelli fulvi, inguainata in un abito nero vistosamente
scollato. Una cortigiana veneziana, famosa per la sua bellezza. Insisteva per vedere la
Donna Silenziosa, immaginando fosse una sua rivale. Sembrava un gatto che cerca di
catturare una farfalla dietro il vetro di una finestra. Si affannava senza riuscire a capire.

L'Attesa si fa attendere. Dietro le quinte, dentro la casa, Reserl sta preparando la Signora.
Che quella sera dovra essere particolarmente radiosa. La giovane sassone sa a cosa andra
incontro la sua padrona, sa che quella sara la notte della sua apoteosi e della sua fine. E un
po’ le dispiace, perché a quel fantoccio remissivo, cosi docile e pieno di inconsapevoli
risorse, si & affezionata. Senza di lei, senza la sua silenziosa presenza, niente sara piu lo
stesso. Con un brivido d’angoscia intuisce quanto la sorte sua sia legata a quella della
bambola. Quello che tanto piace al suo Capitano € un gioco a tre, se uno a viene a mancare
tutto crolla. Via la padrona, via anche la serva, si dice con amarezza mentre spazzola i
capelli ramati della sua Signora, intrecciando le ciocche con piccoli fermagli di strass lungo
tutto I'arco del capo, a formare un serto di stelle scintillanti. Quindi, dal’armadio, tira fuori il
vestito di raso rosso, che fa tanto Marguerite Gautier. Glielo infila con delicatezza, attenta a
non sciuparlo. Le spalle di sparge qua a la. “Anche tu cominci a spelacchiarti, mia cara. Del
resto, nulla ti & stato risparmiato,” ridacchia un po’ tristemente, carezzandole le braccia non
piu turgide come una volta. “Tra un po’ non andresti bene neanche come scendiletto. Il tuo
tempo é finito, povera orsacchiotta.”

In un estremo gesto di riguardo, le copre le spalle con uno scialle ricamato. Chissa perché
le viene in mente la cuffia che Maria Antonietta indossa per andare al patibolo. Sta facendosi
prendere troppo dal ruolo. Costi quel che costi, & bene che questa carnevalata abbia
termine. La solleva dal divano, le sfiora le labbra con un bacio. “Sei bellissima. Stasera tutti ti
ammireranno. Coraggio Alma, andiamo.”

Avanzano insieme, Alma davanti, Reserl dietro, a sorreggerla da sotto le ascelle e
imprimere il giusto ritmo al passo, come su una passerella di moda. La musica si ferma, la
gente si scosta, tutti gli squardi sono per loro. Qualche mormorio di sorpresa precipita subito
nel pozzo del silenzio. Persino Kokoschka sembra turbato: le sue tre donne, 'immaginaria,
la reale, I'artificiale, riunite in un’unica visione. Avanza verso di loro, flette il capo, prende la
mano della bambola, la sfiora con le labbra. A un suo cenno, l'orchestra attacca. Con una
mano stringe quella del feticcio, con l'altra si aggrappa saldamente al dorso di Reserl,
trascinandole nei vortici del valzer tra gli applausi ritmati degli astanti.

Il rito incalza, gli ospiti si fanno sempre piu vicini, si stringono al terzetto in una sorta di
cerchio magico. Tutti protesi verso la bambola, smaniosi di guardarla da vicino, piu da vicino,
di toccarla. La cortigiana veneziana si fa largo a spintoni e arriva prima.

Riferisce Kokoschka: Mi chiese se avevo dormito con la bambola e se somigliava a
qualcuno che avevo amato. Se un giorno, aggiunse, mi fossi stufato di riscaldare il pupazzo
sarei stato il benvenuto nella sua camera, dove c’era una pelle di tigre davanti al letto.

Dal tappetino d’orso a quello di tigre.



Il sabba si fa inarrestabile. Uomini e donne si contendono la bella di pezza, se la strappano

di mano per trascinarla in qualche goffa danza, per saggiarne la solidita delle carni, toccarla
li, dove si narra che sia fatta tale quale a una femmina vera.
Tutti ebbri, tutti addosso senza ritegno. Kokoschka lascia fare.
L'oggetto del desiderio, il feticcio che se qualcuno avesse mai osato sfiorare, morirei di
gelosia, ha perso per lui qualsiasi potere, qualsiasi seduzione. Ormai non resta che darlo in
pasto a quel branco di cani e cagnette smaniosi di violarlo, di farlo a pezzi. Nel corso
dell’orgia la bambola perse la testa e venne bagnata con del vino rosso. Eravamo tutti
ubriachi.

In quella notte densa di vapori, di calore e di alcol, mentre un quartetto di strumentisti
intona, nell’indifferenza degli astanti, il secondo movimento di La morte e la fanciulla , Aima
perde la testa. A furia di strattoni, le si stacca dal corpo. Pensando a Maria Antonietta,
Reserl aveva visto giusto. Decollata, I'abito a brandelli, mezza nuda, la Signora Silenziosa
giace riversa, le calze di seta strappate, la gonna impudicamente sollevata, senza piu
coulottes, di certo portate via da chissa chi come souvenir. Povero corpo d’amore dilaniato,
come quello di Orfeo dalle Baccanti.

Ma ormai la guerra si fa furibonda, divampa sfrenata e su tutto regna una furia insensata. Il

canto avrebbe potuto ammansire le armi, ma il clamore smisurato, i flauti di Frigia uniti al
corno grave, i timpani, gli strepiti e I'urlo delle Baccanti sommersero il suono della cetra. E
cosi alla fine i sassi si arrossarono del sangue del poeta, che non si udiva pid.*

Quell'Orfeo che tanto lo ossessiona, la febbrile attesa della bambola che lo fa sentire quale
Orfeo che richiama Euridice dagli Inferi, scritta durante la convalescenza in sanatorio,
'abisso della guerra, della morte, della perdita della donna amata. Cosi I'Euridice di
Kokoschka, musicata anni dopo da Ernst Krenek, piu che alla chimerica ombra del mito,
occhieggia a quella capricciosa di Frau Mahler. Che, infastidita dall’assillante gelosia di
Orfeo, restia a seguirlo sulla terra (negli Inferi ne ha gia sedotto un altro, il dio dellAde),
seccata dall'insistenza del divino cantore, anticipa le Baccanti e decide di toglierselo di torno
una volta per tutte soffocandolo con le sue stesse mani.

La mattina seguente, nella casa di Dresda tutti dormono ancora, storditi dai bagordi della
lunga notte, quando il campanello prende a suonare con minacciosa insistenza. Due agenti
con il distintivo della Kriminalpolizei, pistola bene in vista nel cinturone, chiedono con tono
che non ammette repliche di parlare con Herr Kokoschka. Se sta dormendo non importa,
nessun indugio, che lo si svegli e venga giu com’é, subito. Il tono & tale che non lascia
margini a trattative. Hulda - Reserl si precipita su per le scale, bussa alla porta, non avendo
risposta, si avvale del diritto acquisito di irrompere nella stanza. Con garbo deciso scuote |l
Capitano, ne sopporta mugugni e borborigmi, riesce a metterlo in verticale, infilargli una
vestaglia, passargli uno straccio umido sul viso e, in pochi minuti, trascinarlo fino alla porta.

“Che succede?” Poco lucido, ma abbastanza allarmato da risvegliarsi tutto in un colpo,
Oskar scruta i due gendarmi con aria sbalordita.

“Ci segua. No, non occorre che si vesta, non andiamo lontano, pud venire anche cosi.”

Attento a non inciampare con le pantofole, arranca dietro di loro nel giardino, la testa
confusa, il cuore che batte allimpazzata. La guerra gli ha lasciato I'angoscia delle divise,
I'orrore dei militi e delle armi. Cosa vorranno i due bardati da Iui? Cosa puo aver fatto? Dal
tono con cui gli hanno parlato deve essere qualcosa di serio, di grave addirittura. Mentre si



sforza di ripensare ai giorni precedenti, sente dei passi dietro di lui. Svegliato dal tramestio,

Posse** I'ha raggiunto.

“Non ti agitare, qualsiasi cosa la risolveremo,” tenta di rincuorare il pittore che lo guarda
smarrito.

“Ecco, come spiega questo?” gli chiede con tono imperioso il gendarme piu anziano,
indicando uno strano involucro che spunta dietro un ampio cespuglio di rose.

“Guardi, guardi bene. L'ha gia vista? La conosceva? Chi era quella donna?”

“Stia ben attento a quel che dice,” aggiunge con tono ostile il compare che in fatto di
autorevolezza non vuol essere da meno. “Qui ¢’ in ballo un’accusa di omicidio.”

Omicidio? Oskar & impietrito. Posse lo prende per un braccio, lo sospinge attraverso |l
groviglio di boccioli carminio. Alcuni petali, caduti su quel che resta dellAlma di pezza
spiccano come chiazze di sangue sul corpo monco. La candida pelle di cigno imbrattata di
vino violaceo, versato in spregio dagli ubriaconi della notte che, alla fine, non avevano
trovato di meglio che scaraventarla giu dalla finestra.

“Ma non € una donna, € una bambola! La mia bambola...” farfuglia Oskar.

Posse scoppia a ridere, i gendarmi si guardano allibiti, uno di loro scosta con lo stivale il
presunto cadavere.

“Gia, sembra una gallina scannata, una gallinella mica male,” sghignazza il piu giovane
fissando affascinato la peluria del sesso. Chiarito I'equivoco, svelato lo spione, a dare
l'allarme era stato il postino terrorizzato, a chiudere la faccenda ci pensa Posse. Un nome, |l
suo, che a Dresda vale qualcosa persino per un poliziotto. Dopo aver gettato un ultimo
sguardo al fantoccio, i due girano i tacchi, non dopo aver segnato sul loro taccuino il nome
del bizzarro proprietario, che forse non sara un assassino ma un perturbatore dell’ordine
pubblico si.

Il cadavere doveva essere rimosso. Il carro della spazzatura arrivo nella luce grigia dell’alba
e porto via il sogno del ritorno di Euridice, annota Kokoschka. La bambola era un’immagine
che nessun Pigmalione avrebbe risvegliato alla vita. A quei tempi potevo davvero
permettermi tutto a Dresda.

* Qvidio, Metamorfosi, libro Xl
** Un amico di Kokoschka



