
LA MOGLIE DI GOGOL’ 
Fragori di guerra intorno 

 
... Giunto così ad affrontare la complessa questione della moglie di Nikolaj 
Vasil'evic, un'esitazione mi prende. Avrò io il diritto di rivelare quanto a tutti è 
ignoto, quanto lo stesso mio indimenticabile amico tenne a tutti celato (e ne 
aveva le sue buone ragioni), quanto, dico, servirà senza dubbio alle più 
malevole e balorde interpretazioni; senza neppure contare che offenderà forse 
gli animi di tanti sordidi e preteschi ipocriti, e, perché no, qualche anima 
candida davvero, se è che ancora se ne danno? Il diritto, da ultimo, di rivelare 
cosa davanti a cui il mio medesimo giudizio si ritrae, quando non penda dalla 
parte d'una più o men confessata riprovazione? Ma infine, precisi doveri 
m'incombono come biografo; né, giudicando che ogni notizia d'un sì eccelso 
uomo sia per riuscir preziosa a noi e alle future generazioni, né vorrò io 
affidare a labile giudizio, cioè nascondere, quello che solo alla fine del tempo 
potrebbe semmai essere sanamente giudicato. Giacché, come ci 
arrogheremmo noi di condannare? Ci è dato forse sapere a quale intima 
necessità, non solo, ma a quale superiore e generale utilità rispondano di tali 
eccelsi uomini gli atti che per avventura ci appaiano vili? No certo, ché di 
quelle privilegiate nature noi nulla, in fondo, intendiamo. « È vero, » disse un 
grande « anch'io fo pipì, ma per tutt'altre ragioni! ». 
Ma ecco senza più ciò che mi risulta in modo incontrovertibile, ciò che so di 
sicura ragione e posso in ogni modo provare, circa la controversa questione - 
d'ora innanzi, oso sperare, non più tale. Che tralascio, perché ormai superfluo 
allo stadio attuale degli studi gogoliani, di riassumere previamente. 
La moglie di Nikolaj Vasil'evic, è presto detto, non era una donna, né un 
essere umano purchessia, neppure un essere comunque vivente, animale o 
pianta (secondo taluno, peraltro, insinuò); essa era semplicemente un 
fantoccio. Sì, un fantoccio; e ciò può ben spiegare le perplessità o, peggio, le 
indignazioni di alcuni biografi, anch'essi amici personali del Nostro. I quali si 
lagnano di non averla mai vista sebbene frequentassero abbastanza 
assiduamente la casa del suo grande marito; non soltanto, ma di non averne 
mai « neanche udito la voce ». Dal che inferiscono non so che oscure e 
ignominiose, e nefande magari, complicazioni. Ma no, signori, tutto è sempre 
più semplice di quanto non si creda : non ne udiste la voce semplicemente 
perché essa non poteva parlare. O più esattamente, non lo potè che in certe 
condizioni, come vedremo, e in tutti i casi, tranne uno, da sola a solo con 
Nikolaj Vasil'evic. Bando tuttavia alle inutili e facili confutazioni; e veniamo a 
una descrizione quant'è possibile esatta e completa dell'essere, od oggetto, in 
parola. 



La cosiddetta moglie di Gogol', dunque, si presentava come un comune 
fantoccio di spessa gomma, nudo in qualsiasi stagione, e di color carnicino o, 
secondo usa chiamarlo, color pelle. Ma poiché le pelli femminili non son tutte 
dello stesso colore, preciserò che in generale si trattava qui di pelle alquanto 
chiara e levigata, quale quella di certe brune. Esso, o essa, era infatti, è 
ozioso aggiungerlo, di sesso femminile. Piuttosto, conviene dire subito che era 
altresì grandemente mutevole nei suoi attributi, senza però giungere, com'è 
ovvio, a mutare addirittura di sesso. Pur poteva, certo, una volta mostrarsi 
magra, quasi sfornita di seno, stretta di fianchi, più simile a un efebo che a 
una donna; un'altra prosperosa oltremodo o, per dir tutto, pingue. Mutava 
inoltre di frequente il colore dei capelli e degli altri peli del corpo, 
concordemente o non. E così anche poteva apparir modificata in altre minime 
particolarità, come posizioni dei nèi, vivezza delle mucose, eccetera; persino, 
in certa misura, nel colore stesso della pelle. Sicché da ultimo ci si potrebbe 
chiedere quale essa fosse in realtà, e se davvero se n'abbia a parlare come 
d'un personaggio unico; non è però prudente, lo vedremo, insistere su tale 
punto. 
La ragione di questi mutamenti stava, secondo i miei lettori avranno già 
capito, in nient'altro che nella volontà di Nikolaj Vasil'evic. Il quale la gonfiava 
più o meno, le cambiava parrucca e altri velli, la ungeva con suoi unguenti e in 
varie maniere ritoccava, di modo da ottenere press'a poco il tipo di donna che 
gli si confaceva in quel giorno o in quel momento. Egli anzi si divertiva talvolta, 
seguendo in ciò la naturale inclinazione della sua fantasia, a cavarne forme 
grottesche o mostruose; perché è chiaro che oltre un certo limite di capienza 
ella si deformava, e così pure appariva deforme se restava al di qua d'un certo 
volume. Ma presto Gogol' si stancava di tali esperimenti, che giudicava « in 
fondo poco rispettosi » per la moglie, cui a suo modo (modo per noi 
imperscrutabile) voleva bene. Voleva bene, ma a quale appunto di codeste 
incarnazioni? si potrà domandare. Ahimè, ho già accennato che il seguito 
della presente relazione fornirà forse una risposta purchessia. Ahimè, come 
ho potuto testé affermare che era la volontà di Nikolaj Vasil'evic a governare 
quella donna! In determinato senso, sì, ciò è vero, ma altrettanto certo è che 
presto ella divenne, nonché sua mancipia, sua tiranna. E qui si spalanca 
l'abisso, la gola del tartaro, se volete. Ma si proceda per ordine. 
Ho anche detto che Gogol' otteneva, colle sue manipolazioni, press'a poco il 
tipo di donna che volta a volta gli conveniva. Soggiungo che quando, per 
straordinario caso, la forma ottenuta incarnava invece compiutamente quella 
vagheggiata, Nikolaj Vasil'evic se ne innamorava « in modo esclusivo » 
(com'egli diceva nella sua lingua), e ciò serviva anche a renderne stabile per 
un certo tempo, vale a dire fino a che non sopravveniva il disamore, la 



sembianza. Di tali violente passioni, o cotte come purtroppo oggidì si dice, 
non ne ho tuttavia contate che tre o quattro in tutta la vita, per così 
esprimermi, coniugale del grande scrittore. Aggiungiamo subito, per 
speditezza, che Gogol' aveva anche imposto, qualche anno dopo quello che si 
può chiamare il suo matrimonio, un nome a sua moglie. Esso suonava « 
Caracas » ; che è, se non vado errato, la capitale del Venezuela. I motivi che 
determinarono tale scelta non son mai riuscito a penetrare : bizzarrie di alte 
menti! 
Se ci si riferisca alla sua forma media, Caracas era ciò che si dice una bella 
donna, ben formata e proporzionata in ogni sua parte. Come s'è già 
rammentato, ella aveva in proprio luogo tutti i più minuti attributi del suo 
sesso. Particolarmente degni di nota erano i suoi organi genitali (se questo 
aggettivo può qui aver senso), che Gogol' mi permise di osservare durante 
una memoranda serata, di cui oltre. Essi risultavano da ingegnosi ripiegamenti 
della gomma; nulla vi era stato dimenticato, e vari accorgimenti, nonché la 
pressione dell'aria interna, ne rendevano agevole l'uso. 
Caracas aveva anche uno scheletro, sebbene anche questo rudimentale, fatto 
forse di stecche di balena; specialmente curata era stata soltanto l'esecuzione 
della gabbia toracica, delle ossa del bacino e di quelle del cranio. I due primi 
sistemi riuscivano, com'è giusto, più o meno visibili a seconda dello spessore, 
dirò così, del pannicolo adiposo che li copriva. È un vero peccato, mi sia 
concesso soggiungere di sfuggita, che Gogol' non abbia mai voluto rivelarmi il 
nome dell'autore di sì bell'opera; in tal rifiuto poneva anzi un'ostinazione che 
non mi riesce chiara. 
Nikolaj Vasil'evic gonfiava sua moglie coll'aiuto d'una pompa di sua 
invenzione, assai simile a quella che si tien ferma coi due piedi e che oggidì 
vediamo usata in tutte le officine meccaniche, attraverso lo sfintere anale; 
dove era situata una piccola valvola a battente, o comunque in linguaggio 
tecnico si chiami, paragonabile alla mitrale del cuore, tale insomma che, una 
volta gonfio, il corpo poteva sì prendere ancora, ma non cedere aria. Per 
sgonfiarlo, era necessario svitare un cappuccetto posto nella bocca, in fondo 
alla gola. E tuttavia!... Ma non anticipiamo. 
E con tanto mi pare d'aver esaurita la descrizione delle particolarità notabili di 
quell'essere. Se non che mi compete ancora rammentare la stupenda fila di 
dentini che ornava la sua bocca, e gli occhi bruni che, salvo la costante 
immobilità, simulavano alla perfezione la vita. Dio mio, simulare non è la 
parola; vero è bensì che nulla di quanto si dicesse di Caracas sarebbe 
propriamente detto. Anche di questi occhi si poteva modificare il colore, con 
uno speciale procedimento assai lungo e noioso, epperò era cosa che Gogol' 
faceva di rado. Dovrei parlare della sua voce, che una sol volta mi fu dato 



udire. Ma non lo posso senza entrare nel vivo dei rapporti fra i due coniugi, e 
qui non mi sarà possibile ormai seguire un ordine qualunque, né di ogni cosa 
rispondere con altrettanta e assoluta certezza. In coscienza non mi sarà 
possibile! a tal punto è di per se stesso e nella mia mente confuso ciò che 
imprendo a narrare. Ecco dunque, alla rinfusa, alcuni ricordi. 
La prima, dico, e ultima volta che udii Caracas parlare, fu a una certa serata 
rigorosamente intima, trascorsa nella stanza dove la donna, mi si passi il 
verbo, viveva; stanza a tutti preclusa, addobbata press'a poco alla foggia 
orientale, priva di finestre e situata nel luogo più impenetrabile della casa. Che 
ella parlasse non ignoravo, ma Gogol' non aveva mai voluto chiarirmi le 
proprie circostanze in cui lo faceva. Lì dentro eravamo, s'intende, soltanto noi 
due, o tre. Nikolaj Vasil'evic ed io bevevamo vodka e discutevamo del 
romanzo di Butkov; ricordo che, uscendo alquanto di tema, egli andava 
sostenendo la necessità di radicali riforme della legge di successione; la 
avevamo quasi dimenticata. Quando disse di punto in bianco, con voce 
estremamente rauca e sommessa, da Venere nel Toro: «Voglio fare popò». 
Sobbalzai, credendo aver traudito, e la guardai : stava seduta su un mucchio 
di cuscini contro la parete ed era quel giorno una tenera beltà bionda, 
piuttosto in carne. Il suo volto mi parve avesse assunto un'espressione tra 
maligna e furbesca, fra puerile e beffarda. Quanto a Gogol', arrossì 
violentemente e le saltò addosso ficcandole due dita in gola; e tosto ella 
ricominciò a smagrire e, si sarebbe detto, impallidire, riprese quell'aria attonita 
e smarrita che le era propria, per ridursi alla fine non più che una pelle floscia 
su una sommaria intelaiatura d'ossa. Anzi, poiché aveva (per intuibili ragioni di 
comodità nell'uso) la spina dorsale straordinariamente flessibile, si piegò quasi 
in due; e rimase a guardarci da quella sua abbiezione, di terra dov'era 
scivolata, per tutto il resto della serata. « Fa per gioco o per malizia, » brontolò 
Gogol' a mo' di commento « perché di simili bisogni non soffre ». 
Generalmente, in presenza d'altri, cioè mia, egli mostrava di trattarla con 
disdegno. 
Seguitammo a bere e a discorrere, ma Nikolaj Vasil'evic sembrava fortemente 
turbato e come assente. S'interruppe a un tratto e mi prese le mani 
scoppiando in lagrime. « E ora? » esclamò. « Capisci, Foma Paskaljevic, che 
l'amavo! ». Giova infatti rilevare che ciascuna forma di Caracas era, a meno 
d'un miracolo, irrepetibile; era insomma ogni volta una creazione, e vano 
sarebbe riuscito il tentativo di ritrovare le particolari proporzioni, la particolare 
pienezza e via dicendo, d'una disfatta Caracas. Sicché la tal bionda in carne 
era per Gogol' ormai perduta senza speranza. E questa fu veramente la fine 
miseranda d'uno di quei pochi amori di Nikolaj Vasil'evic cui mi son più sopra 
riferito. Egli poi rifiutò di fornirmi spiegazioni, respinse tristemente i miei 



conforti, e presto per quella sera ci separammo. Ma il suo stesso sfogo servì 
ad aprirmene d'ora innanzi il cuore; cessarono molte delle sue reticenze, e 
presto egli non ebbe quasi segreti per me. Il che mi è, fra parentesi, motivo 
d'infinito orgoglio. 
Durante i primi tempi di vita in comune, era sembrato che le cose andassero 
bene per la « coppia ». Nikolaj Vasil'evic appariva allora contento di Caracas, 
e dormiva con lei regolarmente nello stesso letto, cosa che d'altronde seguitò 
a fare fino alla fine, asserendo con timido sorriso che non si dava compagna 
più tranquilla e meno importuna di lei; del che tuttavia io presto ebbi ragione di 
dubitare, a giudicar soprattutto dallo stato in cui lo trovavo talvolta al suo 
risveglio. In capo però a qualche anno le loro relazioni s'imbrogliarono 
stranamente. 
Questo, s'avverta una volta per tutte, non è che uno schematico tentativo di 
spiegazione. Ma insomma pare che la donna principiasse in quel torno a 
manifestare velleità d'indipendenza o, come dire, d'autonomia. Nikolaj 
Vasil'evic aveva la bizzarra impressione che colei andasse acquistando una 
propria, sebbene indecifrabile, personalità, distinta dalla sua, e gli sfuggisse 
per così dire di mano. Certo è che una continuità purchessia finì con lo 
stabilirsi fra le sue diverse e svariate apparenze: fra tutte quelle brune, quelle 
bionde, quelle castane, quelle rosse, quelle donne grasse o magre, aduste o 
nivee o ambrate, c'era nondimeno alcunché di comune. Ho, sul principio del 
presente capitolo, posto in dubbio la legittimità del considerare Caracas un 
personaggio unico; eppure in realtà io stesso, ogni volta che la vedevo, non 
riuscivo a liberarmi dall'impressione, per quanto inaudito ciò sia per parere, 
che si trattasse in fondo della medesima donna. E per questo appunto, forse, 
Gogol' sentì il bisogno di imporle un nome. 
Altra cosa è tentar di stabilire in che propriamente consistesse la qualità 
comune a tutte quelle forme. Può darsi fosse né più e né meno che il soffio 
creatore medesimo di Nikolaj Vasil'evic. Ma in verità sarebbe stato troppo 
singolare che egli si fosse sentito tanto scisso da se stesso e tanto a se 
stesso avverso. Giacché, per dir tutto subito, Caracas, chiunque ella fosse 
difatto, era comunque una presenza inquietante e, giova esser chiari, ostile. In 
conclusione però, né io né Gogol' riuscimmo mai a formulare un'ipotesi 
vagamente plausibile sulla sua natura; dico formularla in termini razionali e a 
tutti accessibili. Non posso ad ogni modo tacere d'uno straordinario caso che 
si produsse in quel torno. 
Caracas si ammalò di un morbo vergognoso, o almeno se ne ammalò Gogol', 
che pure non aveva né ebbe mai contatti con altre donne. Come ciò 
avvenisse o donde provenisse la sozza infermità, neppur provo ad 
almanaccare; io, solo so che ciò avvenne. E che il mio infelice e grande Amico 



mi diceva talvolta: «Vedi dunque, Foma  Paskaljevic, qual era il nocciolo di 
Caracas: essa è lo spirito della sifilide! »; mentre tal altra accusava 
assurdamente se stesso (all'autoaccusa egli fu sempre disposto). Questo 
caso fu oltre a tutto una vera e propria catastrofe per quanto è dei rapporti, già 
così oscuri, tra i coniugi e dei contrastanti sentimenti di Nikolaj Vasil'evii. Il 
quale era poi costretto a cure continue e dolorose (quelle del tempo), la 
situazione essendo aggravata dal fatto che nella donna la malattia non 
appariva ovviamente curabile. Soggiungo ancora che Gogol' si illuse per un 
certo tempo, gonfiando, sgonfiando la moglie e attribuendole i più vari aspetti, 
di ottenerne donna immune da contagio; dovette però desistere senza aver 
sortito alcun risultato. 
Ma abbrevio il racconto per non tediare i miei lettori; oltrediché, sempre più 
confuse e meno sicure si fanno le mie risultanze. E affretto il tragico 
scioglimento. A proposito tuttavia del quale ultimo, si intenda bene, 
nuovamente mi protesto sicuro del fatto mio : di esso fui infatti testimone 
oculare, e così non lo fossi stato! 
Gli anni passarono. E sempre più forte pareva farsi il disgusto di Nikolaj 
Vasil'evic per la moglie, sebbene il suo amore non accennasse a diminuire. 
Verso gli ultimi tempi l'avversione e l'attaccamento per lei si davano così fiera 
battaglia nel suo animo, che egli ne usciva affranto e addirittura stroncato. I 
suoi occhi irrequieti, che tante e così diverse espressioni sapevano assumere 
e tanto dolcemente talvolta parlare al cuore, serbavano ormai quasi sempre 
una luce febbrile, come se egli fosse sotto l'effetto d'una droga. Le più strane 
manie insorsero in lui, accompagnate dai più sinistri terrori. Sempre più 
spesso m'andava parlando di Caracas, che accusava di cose impensate e 
sorprendenti. Qui io non potevo seguirlo, dato il mio saltuario commercio colla 
moglie e la mia poca o nessuna intimità con lei; data soprattutto la mia 
sensibilità estremamente limitata in confronto della sua. Mi limiterò dunque a 
riferire talquali alcune delle sue accuse, senza far parte veruna alle mie 
personali impressioni. 
« Lo capisci sì o no, Foma Paskalovié, » mi diceva sovente, ad esempio, 
Nikolaj Vasil'evic «lo capisci sì o no che sta invecchiando ? ». E mi prendeva 
le mani, com'era la sua maniera, fra commozioni indicibili. Egli accusava 
anche Caracas di abbandonarsi a suoi piaceri solitari, malgrado la di lui 
espressa proibizione. Infine prese addirittura a incolparla di tradimento. Ma i 
suoi discorsi in proposito finirono col diventare tanto oscuri, che mi passo dal 
riportarli oltre. 
Quanto appare certo è che negli ultimi tempi Caracas, vecchia o no, s'era 
ridotta una creatura acida o, francescanamente, acariastra, ipocrita e affetta 
da manie religiose. Non escludo che ella possa aver influito sull'atteggiamento 



morale di Gogol' nell'ultimo periodo di sua vita, atteggiamento a tutti noto. La 
tragedia comunque scoppiò improvvisa una notte che Nikolaj Vasil'evic 
festeggiava meco le sue nozze d'argento, una purtroppo delle ultime notti che 
trascorremmo insieme. Che cosa per l'appunto l'abbia determinata, quando 
ormai egli pareva rassegnato a tutto tollerare dalla consorte, non mi è 
possibile, né è da me, dire. Quale avvenimento nuovo potesse essersi 
prodotto in quei giorni, ignoro. E mi attengo ai fatti; i miei lettori si formino da 
sé la propria opinione. 
Quella sera Nikolaj Vasil'evic era particolarmente agitato. Il suo disgusto per 
Caracas pareva aver raggiunto una violenza senza precedenti. Il famoso « 
bruciamento delle vanità», cioè dei suoi preziosi manoscritti, era già stato da 
lui compiuto, non oso dire per istigazione della moglie. Talché il suo stato 
d'animo era anche per altre ragioni assai vessato. Quanto alle sue condizioni 
fisiche, erano sempre più pietose, e rafforzavano la mia impressione che egli 
fosse drogato. Tuttavia prese a parlare in modo abbastanza normale di 
Belinskij, che gli stava dando dei dispiaceri coi suoi attacchi e la sua critica 
alla Corrispondenza. Ma si interruppe a un tratto esclamando, mentre le 
lacrime gli salivano agli occhi: « No, no! È troppo, è troppo... non è possibile 
più!... ». E altre frasi oscure e sconnesse, su cui si esimeva dal fornir 
chiarimento. Sembrava del resto parlare seco medesimo. Giungeva le mani, 
scoteva il capo, si levava bruscamente per risedersi poi dopo aver mutato 
quattro o cinque passi convulsi. Quando Caracas comparve, o meglio quando 
ci recammo, a notte avanzata, nella sua stanza orientale, egli più non si 
controllò e prese a comportarsi come (se m'è lecito un tale paragone) come 
un vecchio rimbambito in preda alle sue manie. Mi dava ad esempio di 
gomito, ammiccando e dicendo insensatamente : « Eccola lì, eccola lì, Foma 
Paskaljevic!... »; mentre ella pareva considerarlo con sprezzante attenzione. 
Ma al di là di simili « manierismi » si sentiva in lui un sincero ribrezzo, che 
aveva raggiunto, suppongo, i limiti del tollerabile. Infatti... 
Nikolaj Vasil'evic sembrò, in capo a un certo tempo, farsi forza. Scoppiò in 
pianto, ma in un pianto, quasi direi, più virile. Di nuovo si torceva le mani, mi 
afferrava le mie, passeggiava, mormorava: « No, basta, non è possibile!... Io 
una cosa simile?!... A me una cosa simile? Come è possibile reggere a 
questo, reggere questo !... », e simili. Quindi inopinatamente si scagliò sulla a 
suo tempo ricordata pompa, per raggiungere poi come turbine Caracas. Le 
inserì la cannula nell'ano, prese a gonfiare... Piangeva intanto e gridava 
invasato: « Come l'amo, Dio mio, come l'amo, la povera, la cara!... Ma deve 
scoppiare. Misera Caracas, creatura infelice di Dio! Ma devi morire», e così di 
seguito alternatamente. 



Caracas si gonfiava. Nikolaj Vasil'evic sudava, piangeva e seguitava a 
pompare. Io volevo trattenerlo, ma non ne ebbi, non so perché, il coraggio. 
Ella cominciò a deformarsi, fu presto una parvenza mostruosa; pure, fin qui 
non dava segni d'allarme, giacché era poi abituata a quegli scherzi. Ma 
quando cominciò a sentirsi piena in modo intollerabile, o forse penetrò le 
intenzioni di Nikolaj Vasil'evic, assunse, avrei detto, un'espressione fra stupida 
e sgomenta, persino supplichevole, senza tuttavia perdere quella sua aria 
sdegnosa: aveva paura, si raccomandava quasi, eppure non credeva ancora, 
non poteva credere alla sua prossima sorte e a tanta audacia in suo marito. 
Questi d'altronde non aveva modo di vederla perché le era dietro; io la 
guardavo come affascinato e non movevo un dito. Infine la soverchia 
pressione interna forzò le fragili ossa inferiori del cranio, imprimendole sul 
volto un ghigno indescrivibile. La sua pancia, le sue cosce, i fianchi, il petto, 
quanto potevo scorgere del deretano, avevano raggiunto inimmaginabili 
proporzioni. D'improvviso ella ruttò ed emise un lungo gemito sibilante; 
fenomeni che, volendo, si possono ambedue spiegare colla anzidetta violenta 
pressione dell'aria, la quale s'aprisse d'impeto un passaggio attraverso la 
valvola della gola. Gli occhi da ultimo le si stravolsero, e minacciavano di 
schizzar fuori dalle orbite. Colle costole largamente aperte e non più riunite 
dallo sterno, ella era ormai simile in tutto e per tutto a un pitone che digerisca 
un asino, che dico, un bue, se non un elefante. I suoi organi genitali, quegli 
organi rosati e vellutati tanto cari a Nikolaj Vasil'evic, protuberavano 
orrendamente. A questo punto la giudicai già morta. Ma Nikolaj Vasil'evic, 
sudando e piangendo, mormorando: o cara o santa o buona, seguitava a 
pompare. 
Scoppiò d'improvviso e, per così dire, tutta insieme: non fu cioè una regione 
della sua pelle a cedere, ma tutta la superficie di essa nel medesimo tempo. E 
si sparse per l'aria. I pezzi ricaddero poi più o meno lentamente a seconda 
della loro grandezza; che era minima in ogni caso. Ricordo distintamente un 
pezzo di guancia con una parte della bocca rimasto appeso allo spigolo 
formato dal piano del camino; e altrove un brindello di seno colla sua punta. 
Nikolaj Vasil'evic mi fissava smemorato. Poi si riscosse e, in preda a nuova 
furia, si diede a raccogliere accuratamente quei poveri cencini ch'erano stati la 
levigata pelle di Caracas, e tutta lei. « Addio, Caracas, » mi sembrò di sentirlo 
sussurrare « addio, mi facevi troppo pietà... ». E subito dopo soggiunse 
distintamente: «Al fuoco, al fuoco! Anche lei al fuoco! »; e si segnò, colla 
sinistra, si capisce. Raccolti che ebbe tutti quegli avvizziti cenci, 
arrampicandosi persino sui mobili per non dimenticarne alcuno, li gettò in 
mezzo alla fiamma del camino, dove cominciarono a bruciare lentamente e 



con odore oltremodo sgradevole. Nikolaj Vasil'evic infatti, come tutti i Russi, 
aveva la passione del buttar cose importanti nel fuoco. 
Rosso in volto e con un'espressione indicibile di disperazione eppur sinistro 
trionfo, egli contemplava il rogo di quei miseri resti; m'aveva afferrato un 
braccio e lo stringeva convulsamente. Ma avevano, quei frammenti di spoglia, 
appena cominciato a consumarsi, che egli parve ancora una volta riscuotersi 
e improvvisamente rammentarsi di qualcosa o prendere una grave decisione; 
e d'un subito corse via dalla stanza. Di lì a pochi secondi lo udii parlarmi 
attraverso la porta, con voce rotta e stridula. « Foma Paskaljevic, » gridava « 
Foma Paskaljevic, promettimi che non guarderai, golubcik, quello che sto per 
fare! ». Non so bene cosa rispondessi, o se tentai di calmarlo in qualche 
modo. 
Ma egli insisteva. Dovetti promettere, come a un bambino, che mi sarei volto 
contro il muro e avrei atteso sua licenza per girarmi. La porta allora si 
spalancò con fracasso e Nikolaj Vasil'evic rientrò precipitosamente nella 
stanza, correndo verso il camino. 
Devo qui confessare la mia debolezza, del resto giustificabile, considerate le 
straordinarie circostanze in cui mi trovavo: io mi girai prima che Nikolaj 
Vasil'evic me lo permettesse, fu più forte di me. Mi girai appena in tempo per 
vedere che egli recava qualcosa fra le braccia, qualcosa che subito gettò col 
resto nel fuoco, il quale adesso vampeggiava alto. Peraltro, la brama di 
vedere avendomi afferrato irresistibilmente, sì da vincere in me ogni altro 
moto, mi buttai ora verso il camino. Ma Nikolaj Vasil'evic mi si parò davanti e 
mi respinse pel petto con una forza di cui non lo credevo capace. Nel 
frattempo l'oggetto bruciava con una gran fumea. Quando egli accennò a 
calmarsi, non potei scorgere se non un mucchio di cenere muta. 
In verità, se volevo vedere, era soprattutto perché avevo già intravisto. Ma 
solo intravisto, epperò non dovrei forse osare ulteriori referti, né introdurre un 
malcerto elemento in questa veridica narrazione. Eppure, una testimonianza 
non è completa se il teste non riferisce anche ciò che gli è noto non di sicura 
ragione. In breve, quel qualcosa era un bambino. Non un bambino in carne ed 
ossa, si capisce, alcunché piuttosto come una pupattola, o un bamberottolo, di 
gomma. Alcunché, infine, che all'apparenza si sarebbe detto il figlio di 
Caracas. Avrò anch'io avuto il delirio? È quanto non saprei dire; questo è 
comunque ciò che vidi, confusamente ma coi miei propri occhi. E a quale 
sentimento ho obbedito or ora quando, riferendo del ritorno di Nikolaj 
Vasil'evic nella stanza, ho taciuto che brontolava fra sé: « anche lui, anche 
lui!»? 
E con ciò quanto mi è noto della moglie di Nikolaj Vasil'evic si esaurisce. Di 
quello che fu in seguito di lui medesimo, dirò nel prossimo capitolo, l'ultimo 



della sua vita. Interpretare poi i suoi sentimenti nella relazione con sua moglie 
come in tutte, è diversa e ben più ardua cosa; è ciò tuttavia che s'è tentato in 
altra sede e altra parte del presente volume; alla quale rimando il lettore. 
Spero intanto di aver portato sufficiente luce su una controversa questione e 
d'aver svelato, se non il mistero di Gogol', quello almeno di sua moglie. 
Implicitamente ho rintuzzato l'insensata accusa che egli maltrattasse e persino 
picchiasse la sua compagna, nonché le rimanenti assurdità. E che altro 
intento può avere in fondo un umile biografo quale io sono, se non quello di 
giovare alla memoria dell'uomo eccelso che fece oggetto del proprio studio? 
 
 


