LA MOGLIE DI GOGOL’
Fragori di guerra intorno

... Giunto cosi ad affrontare la complessa questione della moglie di Nikolaj
Vasil'evic, un'esitazione mi prende. Avro¢ io il diritto di rivelare quanto a tutti &
ignoto, quanto lo stesso mio indimenticabile amico tenne a tutti celato (e ne
aveva le sue buone ragioni), quanto, dico, servira senza dubbio alle piu
malevole e balorde interpretazioni; senza neppure contare che offendera forse
gli animi di tanti sordidi e preteschi ipocriti, e, perché no, qualche anima
candida davvero, se € che ancora se ne danno? Il diritto, da ultimo, di rivelare
cosa davanti a cui il mio medesimo giudizio si ritrae, quando non penda dalla
parte d'una pit o0 men confessata riprovazione? Ma infine, precisi doveri
m'incombono come biografo; né, giudicando che ogni notizia d'un si eccelso
uomo sia per riuscir preziosa a noi e alle future generazioni, né vorro io
affidare a labile giudizio, cioé nascondere, quello che solo alla fine del tempo
potrebbe semmai essere sanamente giudicato. Giacché, come ci
arrogheremmo noi di condannare? Ci € dato forse sapere a quale intima
necessita, non solo, ma a quale superiore e generale utilita rispondano di tali
eccelsi uomini gli atti che per avventura ci appaiano vili? No certo, ché di
quelle privilegiate nature noi nulla, in fondo, intendiamo. « E vero, » disse un
grande « anch'io fo pipi, ma per tutt'altre ragioni! ».

Ma ecco senza piu cid che mi risulta in modo incontrovertibile, cid che so di
sicura ragione e posso in ogni modo provare, circa la controversa questione -
d'ora innanzi, oso sperare, non piu tale. Che tralascio, perché ormai superfluo
allo stadio attuale degli studi gogoliani, di riassumere previamente.

La moglie di Nikolaj Vasil'evic, & presto detto, non era una donna, né un
essere umano purchessia, neppure un essere comunque vivente, animale o
pianta (secondo taluno, peraltro, insinud); essa era semplicemente un
fantoccio. Si, un fantoccio; e cid pud ben spiegare le perplessita o, peggio, le
indignazioni di alcuni biografi, anch'essi amici personali del Nostro. | quali si
lagnano di non averla mai vista sebbene frequentassero abbastanza
assiduamente la casa del suo grande marito; non soltanto, ma di non averne
mai « neanche udito la voce ». Dal che inferiscono non so che oscure e
ignominiose, e nefande magari, complicazioni. Ma no, signori, tutto € sempre
piu semplice di quanto non si creda : non ne udiste la voce semplicemente
perché essa non poteva parlare. O piu esattamente, non lo poté che in certe
condizioni, come vedremo, e in tutti i casi, tranne uno, da sola a solo con
Nikolaj Vasil'evic. Bando tuttavia alle inutili e facili confutazioni; e veniamo a
una descrizione quant'é possibile esatta e completa dell'essere, od oggetto, in
parola.



La cosiddetta moglie di Gogol', dunque, si presentava come un comune
fantoccio di spessa gomma, nudo in qualsiasi stagione, e di color carnicino o,
secondo usa chiamarlo, color pelle. Ma poiché le pelli femminili non son tutte
dello stesso colore, preciserd che in generale si trattava qui di pelle alquanto
chiara e levigata, quale quella di certe brune. Esso, o essa, era infatti, &
0zioso aggiungerlo, di sesso femminile. Piuttosto, conviene dire subito che era
altresi grandemente mutevole nei suoi attributi, senza pero giungere, com'é
ovvio, a mutare addirittura di sesso. Pur poteva, certo, una volta mostrarsi
magra, quasi sfornita di seno, stretta di fianchi, piu simile a un efebo che a
una donna; un'altra prosperosa oltremodo o, per dir tutto, pingue. Mutava
inoltre di frequente il colore dei capelli e degli altri peli del corpo,
concordemente o non. E cosi anche poteva apparir modificata in altre minime
particolarita, come posizioni dei nei, vivezza delle mucose, eccetera; persino,
in certa misura, nel colore stesso della pelle. Sicché da ultimo ci si potrebbe
chiedere quale essa fosse in realta, e se davvero se n'abbia a parlare come
d'un personaggio unico; non € pero prudente, lo vedremo, insistere su tale
punto.

La ragione di questi mutamenti stava, secondo i miei lettori avranno gia
capito, in nient'altro che nella volonta di Nikolaj Vasil'evic. |l quale la gonfiava
piu 0 meno, le cambiava parrucca e altri velli, la ungeva con suoi unguenti € in
varie maniere ritoccava, di modo da ottenere press'a poco il tipo di donna che
gli si confaceva in quel giorno o in quel momento. Egli anzi si divertiva talvolta,
seguendo in cio la naturale inclinazione della sua fantasia, a cavarne forme
grottesche o mostruose; perché é chiaro che oltre un certo limite di capienza
ella si deformava, e cosi pure appariva deforme se restava al di qua d'un certo
volume. Ma presto Gogol' si stancava di tali esperimenti, che giudicava « in
fondo poco rispettosi » per la moglie, cui a suo modo (modo per noi
imperscrutabile) voleva bene. Voleva bene, ma a quale appunto di codeste
incarnazioni? si potra domandare. Ahimé, ho gia accennato che il seguito
della presente relazione fornira forse una risposta purchessia. Ahime, come
ho potuto testé affermare che era la volonta di Nikolaj Vasil'evic a governare
quella donna! In determinato senso, si, cid € vero, ma altrettanto certo € che
presto ella divenne, nonché sua mancipia, sua tiranna. E qui si spalanca
I'abisso, la gola del tartaro, se volete. Ma si proceda per ordine.

Ho anche detto che Gogol' otteneva, colle sue manipolazioni, press'a poco il
tipo di donna che volta a volta gli conveniva. Soggiungo che quando, per
straordinario caso, la forma ottenuta incarnava invece compiutamente quella
vagheggiata, Nikolaj Vasil'evic se ne innamorava « in modo esclusivo »
(com'egli diceva nella sua lingua), e cid serviva anche a renderne stabile per
un certo tempo, vale a dire fino a che non sopravveniva il disamore, la



sembianza. Di tali violente passioni, o cotte come purtroppo oggidi si dice,
non ne ho tuttavia contate che tre o quattro in tutta la vita, per cosi
esprimermi, coniugale del grande scrittore. Aggiungiamo subito, per
speditezza, che Gogol' aveva anche imposto, qualche anno dopo quello che si
pud chiamare il suo matrimonio, un nome a sua moglie. Esso suonava «
Caracas » ; che &, se non vado errato, la capitale del Venezuela. | motivi che
determinarono tale scelta non son mai riuscito a penetrare : bizzarrie di alte
menti!

Se ci si riferisca alla sua forma media, Caracas era cid che si dice una bella
donna, ben formata e proporzionata in ogni sua parte. Come s'é gia
rammentato, ella aveva in proprio luogo tutti i piu minuti attributi del suo
sesso. Particolarmente degni di nota erano i suoi organi genitali (se questo
aggettivo puo qui aver senso), che Gogol' mi permise di osservare durante
una memoranda serata, di cui oltre. Essi risultavano da ingegnosi ripiegamenti
della gomma; nulla vi era stato dimenticato, e vari accorgimenti, nonché la
pressione dell'aria interna, ne rendevano agevole ['uso.

Caracas aveva anche uno scheletro, sebbene anche questo rudimentale, fatto
forse di stecche di balena; specialmente curata era stata soltanto I'esecuzione
della gabbia toracica, delle ossa del bacino e di quelle del cranio. | due primi
sistemi riuscivano, com'é giusto, piu 0 meno visibili a seconda dello spessore,
dird cosi, del pannicolo adiposo che li copriva. E un vero peccato, mi sia
concesso soggiungere di sfuggita, che Gogol' non abbia mai voluto rivelarmi il
nome dell'autore di si bell'opera; in tal rifiuto poneva anzi un'ostinazione che
non mi riesce chiara.

Nikolaj Vasil'evic gonfiava sua moglie coll'aiuto d'una pompa di sua
invenzione, assai simile a quella che si tien ferma coi due piedi e che oggidi
vediamo usata in tutte le officine meccaniche, attraverso lo sfintere anale;
dove era situata una piccola valvola a battente, o comunque in linguaggio
tecnico si chiami, paragonabile alla mitrale del cuore, tale insomma che, una
volta gonfio, il corpo poteva si prendere ancora, ma non cedere aria. Per
sgonfiarlo, era necessario svitare un cappuccetto posto nella bocca, in fondo
alla gola. E tuttavia!... Ma non anticipiamo.

E con tanto mi pare d'aver esaurita la descrizione delle particolarita notabili di
quell'essere. Se non che mi compete ancora rammentare la stupenda fila di
dentini che ornava la sua bocca, e gli occhi bruni che, salvo la costante
immobilita, simulavano alla perfezione la vita. Dio mio, simulare non € la
parola; vero & bensi che nulla di quanto si dicesse di Caracas sarebbe
propriamente detto. Anche di questi occhi si poteva modificare il colore, con
uno speciale procedimento assai lungo e noioso, eppero era cosa che Gogol'
faceva di rado. Dovrei parlare della sua voce, che una sol volta mi fu dato



udire. Ma non lo posso senza entrare nel vivo dei rapporti fra i due coniugi, e
qui non mi sara possibile ormai seguire un ordine qualunque, né di ogni cosa
rispondere con altrettanta e assoluta certezza. In coscienza non mi sara
possibile! a tal punto & di per se stesso e nella mia mente confuso cid che
imprendo a narrare. Ecco dunque, alla rinfusa, alcuni ricordi.

La prima, dico, e ultima volta che udii Caracas parlare, fu a una certa serata
rigorosamente intima, trascorsa nella stanza dove la donna, mi si passi il
verbo, viveva; stanza a tutti preclusa, addobbata press'a poco alla foggia
orientale, priva di finestre e situata nel luogo pit impenetrabile della casa. Che
ella parlasse non ignoravo, ma Gogol' non aveva mai voluto chiarirmi le
proprie circostanze in cui lo faceva. Li dentro eravamo, s'intende, soltanto noi
due, o tre. Nikolaj Vasil'evic ed io bevevamo vodka e discutevamo del
romanzo di Butkov; ricordo che, uscendo alquanto di tema, egli andava
sostenendo la necessita di radicali riforme della legge di successione; la
avevamo quasi dimenticata. Quando disse di punto in bianco, con voce
estremamente rauca e sommessa, da Venere nel Toro: «Voglio fare popo».
Sobbalzai, credendo aver traudito, e la guardai : stava seduta su un mucchio
di cuscini contro la parete ed era quel giorno una tenera belta bionda,
piuttosto in carne. Il suo volto mi parve avesse assunto un'espressione tra
maligna e furbesca, fra puerile e beffarda. Quanto a Gogol', arrossi
violentemente e le saltd addosso ficcandole due dita in gola; e tosto ella
ricomincid a smagrire e, si sarebbe detto, impallidire, riprese quell'aria attonita
e smarrita che le era propria, per ridursi alla fine non piu che una pelle floscia
su una sommaria intelaiatura d'ossa. Anzi, poiché aveva (per intuibili ragioni di
comodita nell'uso) la spina dorsale straordinariamente flessibile, si piegd quasi
in due; e rimase a guardarci da quella sua abbiezione, di terra dov'era
scivolata, per tutto il resto della serata. « Fa per gioco o per malizia, » brontolo
Gogol' a mo' di commento « perché di simili bisogni non soffre ».
Generalmente, in presenza d'altri, cioé mia, egli mostrava di trattarla con
disdegno.

Seguitammo a bere e a discorrere, ma Nikolaj Vasil'evic sembrava fortemente
turbato e come assente. S'interruppe a un tratto e mi prese le mani
scoppiando in lagrime. « E ora? » esclamo. « Capisci, Foma Paskaljevic, che
['amavo! ». Giova infatti rilevare che ciascuna forma di Caracas era, a meno
d'un miracolo, irrepetibile; era insomma ogni volta una creazione, e vano
sarebbe riuscito il tentativo di ritrovare le particolari proporzioni, la particolare
pienezza e via dicendo, d'una disfatta Caracas. Sicché la tal bionda in carne
era per Gogol' ormai perduta senza speranza. E questa fu veramente la fine
miseranda d'uno di quei pochi amori di Nikolaj Vasil'evic cui mi son piu sopra
riferito. Egli poi rifiutd di fornirmi spiegazioni, respinse tristemente i miei



conforti, e presto per quella sera ci separammo. Ma il suo stesso sfogo servi
ad aprirmene d'ora innanzi il cuore; cessarono molte delle sue reticenze, e
presto egli non ebbe quasi segreti per me. |l che mi &, fra parentesi, motivo
d'infinito orgoglio.

Durante i primi tempi di vita in comune, era sembrato che le cose andassero
bene per la « coppia ». Nikolaj Vasil'evic appariva allora contento di Caracas,
e dormiva con lei regolarmente nello stesso letto, cosa che d'altronde seguito
a fare fino alla fine, asserendo con timido sorriso che non si dava compagna
piu tranquilla e meno importuna di lei; del che tuttavia io presto ebbi ragione di
dubitare, a giudicar soprattutto dallo stato in cui lo trovavo talvolta al suo
risveglio. In capo perd a qualche anno le loro relazioni s'imbrogliarono
stranamente.

Questo, s'avverta una volta per tutte, non &€ che uno schematico tentativo di
spiegazione. Ma insomma pare che la donna principiasse in quel torno a
manifestare velleita d'indipendenza o, come dire, d'autonomia. Nikolaj
Vasil'evic aveva la bizzarra impressione che colei andasse acquistando una
propria, sebbene indecifrabile, personalita, distinta dalla sua, e gli sfuggisse
per cosi dire di mano. Certo & che una continuita purchessia fini con lo
stabilirsi fra le sue diverse e svariate apparenze: fra tutte quelle brune, quelle
bionde, quelle castane, quelle rosse, quelle donne grasse o magre, aduste o
nivee o ambrate, c'era nondimeno alcunché di comune. Ho, sul principio del
presente capitolo, posto in dubbio la legittimita del considerare Caracas un
personaggio unico; eppure in realta io stesso, ogni volta che la vedevo, non
riuscivo a liberarmi dall'impressione, per quanto inaudito ciod sia per parere,
che si trattasse in fondo della medesima donna. E per questo appunto, forse,
Gogol' senti il bisogno di imporle un nome.

Altra cosa € tentar di stabilire in che propriamente consistesse la qualita
comune a tutte quelle forme. Pud darsi fosse né piu e né meno che il soffio
creatore medesimo di Nikolaj Vasil'evic. Ma in verita sarebbe stato troppo
singolare che egli si fosse sentito tanto scisso da se stesso e tanto a se
stesso avverso. Giacché, per dir tutto subito, Caracas, chiunque ella fosse
difatto, era comunque una presenza inquietante e, giova esser chiari, ostile. In
conclusione pero, né io né Gogol' riuscimmo mai a formulare un'ipotesi
vagamente plausibile sulla sua natura; dico formularla in termini razionali e a
tutti accessibili. Non posso ad ogni modo tacere d'uno straordinario caso che
si produsse in quel torno.

Caracas si ammalo di un morbo vergognoso, o almeno se ne ammalo Gogol',
che pure non aveva né ebbe mai contatti con altre donne. Come cio
avvenisse o donde provenisse la sozza infermita, neppur provo ad
almanaccare; io, solo so che cid avvenne. E che il mio infelice e grande Amico



mi diceva talvolta: «Vedi dunque, Foma Paskaljevic, qual era il nocciolo di
Caracas: essa ¢ lo spirito della sifilide! »; mentre tal altra accusava
assurdamente se stesso (all'autoaccusa egli fu sempre disposto). Questo
caso fu oltre a tutto una vera e propria catastrofe per quanto € dei rapporti, gia
cosi oscuri, tra i coniugi e dei contrastanti sentimenti di Nikolaj Vasil'evii. |l
quale era poi costretto a cure continue e dolorose (quelle del tempo), la
situazione essendo aggravata dal fatto che nella donna la malattia non
appariva ovviamente curabile. Soggiungo ancora che Gogol' si illuse per un
certo tempo, gonfiando, sgonfiando la moglie e attribuendole i piu vari aspetti,
di ottenerne donna immune da contagio; dovette perd desistere senza aver
sortito alcun risultato.

Ma abbrevio il racconto per non tediare i miei lettori; oltrediché, sempre piu
confuse e meno sicure si fanno le mie risultanze. E affretto il tragico
scioglimento. A proposito tuttavia del quale ultimo, si intenda bene,
nuovamente mi protesto sicuro del fatto mio : di esso fui infatti testimone
oculare, e cosi non lo fossi stato!

Gli anni passarono. E sempre piu forte pareva farsi il disgusto di Nikolaj
Vasil'evic per la moglie, sebbene il suo amore non accennasse a diminuire.
Verso gli ultimi tempi I'avversione e I'attaccamento per lei si davano cosi fiera
battaglia nel suo animo, che egli ne usciva affranto e addirittura stroncato. |
suoi occhi irrequieti, che tante e cosi diverse espressioni sapevano assumere
e tanto dolcemente talvolta parlare al cuore, serbavano ormai quasi sempre
una luce febbrile, come se egli fosse sotto I'effetto d'una droga. Le piu strane
manie insorsero in lui, accompagnate dai piu sinistri terrori. Sempre piu
spesso m'andava parlando di Caracas, che accusava di cose impensate e
sorprendenti. Qui io non potevo seguirlo, dato il mio saltuario commercio colla
moglie e la mia poca o nessuna intimita con lei; data soprattutto la mia
sensibilita estremamente limitata in confronto della sua. Mi limiterd dunque a
riferire talquali alcune delle sue accuse, senza far parte veruna alle mie
personali impressioni.

« Lo capisci si 0 no, Foma Paskalovié, » mi diceva sovente, ad esempio,
Nikolaj Vasil'evic «lo capisci si o no che sta invecchiando ? ». E mi prendeva
le mani, com'era la sua maniera, fra commozioni indicibili. Egli accusava
anche Caracas di abbandonarsi a suoi piaceri solitari, malgrado la di lui
espressa proibizione. Infine prese addirittura a incolparla di tradimento. Ma i
suoi discorsi in proposito finirono col diventare tanto oscuri, che mi passo dal
riportarli oltre.

Quanto appare certo & che negli ultimi tempi Caracas, vecchia o no, s'era
ridotta una creatura acida o, francescanamente, acariastra, ipocrita e affetta
da manie religiose. Non escludo che ella possa aver influito sull'atteggiamento



morale di Gogol' nell'ultimo periodo di sua vita, atteggiamento a tutti noto. La
tragedia comunque scoppid improvvisa una notte che Nikolaj Vasil'evic
festeggiava meco le sue nozze d'argento, una purtroppo delle ultime notti che
trascorremmo insieme. Che cosa per I'appunto I'abbia determinata, quando
ormai egli pareva rassegnato a tutto tollerare dalla consorte, non mi &
possibile, né & da me, dire. Quale avvenimento nuovo potesse essersi
prodotto in quei giorni, ignoro. E mi attengo ai fatti; i miei lettori si formino da
sé la propria opinione.

Quella sera Nikolaj Vasil'evic era particolarmente agitato. Il suo disgusto per
Caracas pareva aver raggiunto una violenza senza precedenti. Il famoso «
bruciamento delle vanita», cioe dei suoi preziosi manoscritti, era gia stato da
lui compiuto, non oso dire per istigazione della moglie. Talché il suo stato
d'animo era anche per altre ragioni assai vessato. Quanto alle sue condizioni
fisiche, erano sempre piu pietose, e rafforzavano la mia impressione che egli
fosse drogato. Tuttavia prese a parlare in modo abbastanza normale di
Belinskij, che gli stava dando dei dispiaceri coi suoi attacchi e la sua critica
alla Corrispondenza. Ma si interruppe a un tratto esclamando, mentre le
lacrime gli salivano agli occhi: « No, no! E troppo, & troppo... non & possibile
piul... ». E altre frasi oscure e sconnesse, su cui si esimeva dal fornir
chiarimento. Sembrava del resto parlare seco medesimo. Giungeva le mani,
scoteva il capo, si levava bruscamente per risedersi poi dopo aver mutato
quattro o cinque passi convulsi. Quando Caracas comparve, o meglio quando
ci recammo, a notte avanzata, nella sua stanza orientale, egli pit non si
controllo e prese a comportarsi come (se m'e lecito un tale paragone) come
un vecchio rimbambito in preda alle sue manie. Mi dava ad esempio di
gomito, ammiccando e dicendo insensatamente : « Eccola li, eccola li, Foma
Paskaljevic!... »; mentre ella pareva considerarlo con sprezzante attenzione.
Ma al di la di simili « manierismi » si sentiva in lui un sincero ribrezzo, che
aveva raggiunto, suppongo, i limiti del tollerabile. Infatti...

Nikolaj Vasil'evic sembro, in capo a un certo tempo, farsi forza. Scoppio in
pianto, ma in un pianto, quasi direi, piu virile. Di nuovo si torceva le mani, mi
afferrava le mie, passeggiava, mormorava: « No, basta, non € possibile!... lo
una cosa simile?!... A me una cosa simile? Come & possibile reggere a
questo, reggere questo !... », e simili. Quindi inopinatamente si scaglio sulla a
suo tempo ricordata pompa, per raggiungere poi come turbine Caracas. Le
inseri la cannula nell'ano, prese a gonfiare... Piangeva intanto e gridava
invasato: « Come I'amo, Dio mio, come I'amo, la povera, la cara!... Ma deve
scoppiare. Misera Caracas, creatura infelice di Dio! Ma devi morire», e cosi di
seguito alternatamente.



Caracas si gonfiava. Nikolaj Vasil'evic sudava, piangeva e seguitava a
pompare. lo volevo trattenerlo, ma non ne ebbi, non so perché, il coraggio.
Ella comincid a deformarsi, fu presto una parvenza mostruosa; pure, fin qui
non dava segni d'allarme, giacché era poi abituata a quegli scherzi. Ma
guando comincid a sentirsi piena in modo intollerabile, o forse penetrod le
intenzioni di Nikolaj Vasil'evic, assunse, avrei detto, un'espressione fra stupida
e sgomenta, persino supplichevole, senza tuttavia perdere quella sua aria
sdegnosa: aveva paura, si raccomandava quasi, eppure non credeva ancora,
non poteva credere alla sua prossima sorte e a tanta audacia in suo marito.
Questi d'altronde non aveva modo di vederla perché le era dietro; io la
guardavo come affascinato e non movevo un dito. Infine la soverchia
pressione interna forzo le fragili ossa inferiori del cranio, imprimendole sul
volto un ghigno indescrivibile. La sua pancia, le sue cosce, i fianchi, il petto,
quanto potevo scorgere del deretano, avevano raggiunto inimmaginabili
proporzioni. D'improvviso ella ruttd ed emise un lungo gemito sibilante;
fenomeni che, volendo, si possono ambedue spiegare colla anzidetta violenta
pressione dell'aria, la quale s'aprisse d'impeto un passaggio attraverso la
valvola della gola. Gli occhi da ultimo le si stravolsero, e minacciavano di
schizzar fuori dalle orbite. Colle costole largamente aperte e non piu riunite
dallo sterno, ella era ormai simile in tutto e per tutto a un pitone che digerisca
un asino, che dico, un bue, se non un elefante. | suoi organi genitali, quegli
organi rosati e vellutati tanto cari a Nikolaj Vasil'evic, protuberavano
orrendamente. A questo punto la giudicai gia morta. Ma Nikolaj Vasil'evic,
sudando e piangendo, mormorando: o cara o santa o buona, seguitava a
pompare.

Scoppid d'improvviso e, per cosi dire, tutta insieme: non fu cioé una regione
della sua pelle a cedere, ma tutta la superficie di essa nel medesimo tempo. E
si sparse per l'aria. | pezzi ricaddero poi pit 0 meno lentamente a seconda
della loro grandezza; che era minima in ogni caso. Ricordo distintamente un
pezzo di guancia con una parte della bocca rimasto appeso allo spigolo
formato dal piano del camino; e altrove un brindello di seno colla sua punta.
Nikolaj Vasil'evic mi fissava smemorato. Poi si riscosse e, in preda a nuova
furia, si diede a raccogliere accuratamente quei poveri cencini ch'erano stati la
levigata pelle di Caracas, e tutta lei. « Addio, Caracas, » mi sembro di sentirlo
sussurrare « addio, mi facevi troppo pieta... ». E subito dopo soggiunse
distintamente: «Al fuoco, al fuoco! Anche lei al fuoco! »; e si segno, colla
sinistra, si capisce. Raccolti che ebbe tutti quegli avvizziti cenci,
arrampicandosi persino sui mobili per non dimenticarne alcuno, li getto in
mezzo alla fiamma del camino, dove cominciarono a bruciare lentamente e



con odore oltremodo sgradevole. Nikolaj Vasil'evic infatti, come tutti i Russi,
aveva la passione del buttar cose importanti nel fuoco.

Rosso in volto e con un'espressione indicibile di disperazione eppur sinistro
trionfo, egli contemplava il rogo di quei miseri resti; m'aveva afferrato un
braccio e lo stringeva convulsamente. Ma avevano, quei frammenti di spoglia,
appena cominciato a consumarsi, che egli parve ancora una volta riscuotersi
e improvvisamente rammentarsi di qualcosa o prendere una grave decisione;
e d'un subito corse via dalla stanza. Di li a pochi secondi lo udii parlarmi
attraverso la porta, con voce rotta e stridula. « Foma Paskaljevic, » gridava «
Foma Paskaljevic, promettimi che non guarderai, golubcik, quello che sto per
fare! ». Non so bene cosa rispondessi, 0 se tentai di calmarlo in qualche
modo.

Ma egli insisteva. Dovetti promettere, come a un bambino, che mi sarei volto
contro il muro e avrei atteso sua licenza per girarmi. La porta allora si
spalanco con fracasso e Nikolaj Vasil'evic rientrd precipitosamente nella
stanza, correndo verso il camino.

Devo qui confessare la mia debolezza, del resto giustificabile, considerate le
straordinarie circostanze in cui mi trovavo: io mi girai prima che Nikolaj
Vasil'evic me lo permettesse, fu piu forte di me. Mi girai appena in tempo per
vedere che egli recava qualcosa fra le braccia, qualcosa che subito gettd col
resto nel fuoco, il quale adesso vampeggiava alto. Peraltro, la brama di
vedere avendomi afferrato irresistibilmente, si da vincere in me ogni altro
moto, mi buttai ora verso il camino. Ma Nikolaj Vasil'evic mi si pard davanti e
mi respinse pel petto con una forza di cui non lo credevo capace. Nel
frattempo I'oggetto bruciava con una gran fumea. Quando egli accenno a
calmarsi, non potei scorgere se non un mucchio di cenere muta.

In verita, se volevo vedere, era soprattutto perché avevo gia intravisto. Ma
solo intravisto, epperd non dovrei forse osare ulteriori referti, né introdurre un
malcerto elemento in questa veridica narrazione. Eppure, una testimonianza
non & completa se il teste non riferisce anche cio che gli € noto non di sicura
ragione. In breve, quel qualcosa era un bambino. Non un bambino in carne ed
0ssa, si capisce, alcunché piuttosto come una pupattola, o un bamberottolo, di
gomma. Alcunché, infine, che all'apparenza si sarebbe detto il figlio di
Caracas. Avro anch'io avuto il delirio? E quanto non saprei dire; questo &
comunque cid che vidi, confusamente ma coi miei propri occhi. E a quale
sentimento ho obbedito or ora quando, riferendo del ritorno di Nikolaj
Vasil'evic nella stanza, ho taciuto che brontolava fra sé: « anche lui, anche
luil»?

E con cid quanto mi € noto della moglie di Nikolaj Vasil'evic si esaurisce. Di
quello che fu in seguito di lui medesimo, dird nel prossimo capitolo, I'ultimo



della sua vita. Interpretare poi i suoi sentimenti nella relazione con sua moglie
come in tutte, € diversa e ben piu ardua cosa; é cio tuttavia che s'é tentato in
altra sede e altra parte del presente volume; alla quale rimando il lettore.
Spero intanto di aver portato sufficiente luce su una controversa questione e
d'aver svelato, se non il mistero di Gogol', quello almeno di sua moglie.
Implicitamente ho rintuzzato l'insensata accusa che egli maltrattasse e persino
picchiasse la sua compagna, nonché le rimanenti assurdita. E che altro
intento puo avere in fondo un umile biografo quale io sono, se non quello di
giovare alla memoria dell'uomo eccelso che fece oggetto del proprio studio?



