
Giunto sotto l’abitazione dell’amato bene  
 
Vasanpeine guardò con struggimento verso la finestra della figura [...]  nonostante il fisico 
mediocre [...]  si ritenne capace di scalare il muro liscio usando i fermi delle imposte come 
pioli, [...] riuscí ad appendersi al davanzale con la mano sinistra reggendo la macchina 
fotografica con la destra, mentre sbirciava con il fiato sospeso nelle stanze della sua preda 
[...] . Vide la figura aggirarsi in una stanza caotica appena ritappezzata, destreggiandosi 
agilmente tra un'infinità di oggetti, la osservò entrare nella minuscola cucina ed estrarre la 
spesa dalla sporta, la seguí mentre disponeva gli utensili necessari per preparare il suo 
pasto. Con l'occhio fanatico dell'amante, ammirò l'abilità con cui la figura usava le dita 
tarchiate per lavare e asciugare il pollo, per imburrarlo da ogni lato e salarlo, e stoicamente 
Vasanpeine non si consentí di immaginare (cito dai taccuini) "cosa doveva provare quella 
pelle spennata e giallognola a sentirsi massaggiata e coccolata in quel modo". La figura 
sistemò il pollo palpeggiato in una teglia da arrosto, aggiunse un po' di odori, e infilò il tutto 
nel forno. Poi, ignara che la sua veglia si svolgeva in compagnia di un innamorato fedele e 
adorante, la figura stappò il vino e, sorseggiando soprappensiero, si sedette in attesa. 
Vasanpeine attese insieme a lei.[...]  
 
Infine il suono penetrante di un campanello annunciò che il pasto era cotto e, con una 
perizia pari soltanto a quella osservata da Vasanpeine durante la preparazione della 
pietanza, la figura sollevò il pollo arrosto dalla teglia, lo depose su un piatto davanti al quale 
si sedette come al cospetto del superbo spettacolo di una cattedrale color dell'ambra e, con 
il coltello in una mano e la forchetta nell'altra, "come il tondo stesso del Sole al banchetto 
degli dei", gli diede l'assalto con barbara voracità. Commosso quasi fino alle lacrime dalla 
bellezza disarmante, limpida e incondizionata della scena, Vasanpeine contemplava gli 
utensili volteggiare, la pelle bruna squarciare, il grasso dorato sprizzare, mentre la carne 
veniva tagliata in due e poi in quattro, punzecchiata e trafitta, prima di sparire con 
sorprendente velocità nella modesta apertura della bocca senza labbra. Taglio dopo taglio, 
una fetta via l'altra, a tocchi di carne bianca e scura, il pollo scomparve nella famelica 
rotondità. In men che non si dica, nel piatto altrimenti vuoto, tra arcate di ossa non rimasero 
che scrigni depredati. La bottiglia di vino fu scolata e bevuta, la seconda bottiglia venne 
aperta e piegata a un'identica sorte, e a questo punto (come Vasanpeine doveva aver 
sicuramente previsto) fu la volta delle pesche. Possiamo ben immaginare i pensieri di 
Vasanpeine mentre i dentini affondavano nella polpa vellutata. 
 
Il pasto era finito. La figura si strofinò la faccia con un grande straccio rosso, emise un 
profondo rutto di soddisfazione e, con incantevole disinvoltura, sistemò le stoviglie sporche 
nell'acquaio di pietra. Adesso, con un passo leggermente piú pesante, tornò nella prima 
stanza. Proprio sotto alla finestra dalla quale vigilava, Vasanpeine si rese conto, c'era il letto. 
Col cuore che gli batteva sempre più forte, osservò la figura che cominciava a spogliarsi. 
Uno strato dopo l’altro si liberò di scialli mantelline, giacchette, maglie, pantaloni alla turca, 
Uno strato dopo l'altro, la figura si liberò di scialli, scarpe, gambaletti e calzini, giú giú fino 
all'ampia biancheria intima, e Vasanpeine lasciò che i suoi occhi indugiassero sulla forma 
liscia, ovale, che oscillava avanti e indietro per la stanza, oltre il merletto della tenda. 
 
Sulla base dei taccuini di Vasanpeine l’autore ritiene che si possa 
 



 [...]  avanzare qualche congettura in merito all'aspetto dell'amato bene di Vasanpeine. 
Indubbiamente, era dotato di una sua perfezione. Aveva i capelli tagliati corti, secondo la 
foggia militare. Gli occhi erano minuscoli e profondamente infossati in due cerchi di carne, 
come i buchi lasciati da un mollusco nella sabbia. Il naso era rincagnato fino quasi a 
scomparire. Il merito principale della bocca senza labbra era la sua discrezione. Le guance 
lisce irradiavano la patina di molti pasti non risciacquati. Nell'insieme, la caratteristica 
dominante era la sua continuità: nessuna interruzione o segno di demarcazione impediva 
alla testa di curvare naturalmente sul collo né al collo di pendere giú verso le spalle. Le 
braccia corte e le mani esigue non incidevano piú di tanto sull'impressione complessiva di 
perfetta rotondità, giacché l'assenza di restringimento in corrispondenza della vita rendeva 
impossibile distinguere il petto dalla pancia, e la schiena dalle cosce paffute. Le gambe 
sostenevano il corpo come nel gioco in cui una palla oscilla in cima a un'asta tronca. La pelle 
aveva il colore di un uovo di quaglia ma senza nulla della fragilità che gli è propria. Al 
contrario, la figura sembrava fatta di una sostanza dura e luccicante, come caucciú intinto 
nella cera o nell'olio. 
 
Questa rotondità viene immediatamente associata dall’innamorato alla perfezione divina, e 
naturalmente deve essere immortalata da uno scatto fotografico. 
 
 [...] Dal flash balenò un lampo. La figura si voltò e lanciò un urlo lacerante, seguito da un 
altro, e da un altro ancora. L'urlo, unito al flash, fece perdere a Vasanpeine il suo precario 
equilibrio. La mano scivolò dal davanzale, i piedi slittarono dagli appoggi di fortuna. Sempre 
aggrappato alla macchina fotografica, precipitò sul cane sottostante. Le urla continuavano 
senza minimamente attenuarsi. Si spalancarono persiane. Alle finestre apparvero sagome di 
teste. Qualcuno chiamò la polizia. 
 
Finalmente a casa, Vasanpeine si appresta al compimento di un consueto rituale. Sistema le 
foto dei suoi amorosi dettagli sul letto e  
 
[...] spinto piú dall'abitudine che dall'intenzione, si tolse i vestiti e li appoggio sulla sedia. 
Stese il corpo fremente sulle fotografie e chiuse gli occhi. Si struscio contro le immagini. Le 
fece scivolare sopra e sotto di lui. Le palpò, le accarezzò, le leccò. Si strinse a loro lasciando 
che si accartocciassero, e si lacerassero e gli penetrassero nella pelle. Ma quello che un 
tempo era stato uno sciame di visioni distinte e deliziose che promettevano (pur senza mai 
concederlo) il premio tanto agognato, si fuse questa volta in un insieme ripugnante senza 
una forma distinguibile né un centro, una bolgia di pezzi corporei attaccati a qualcosa di 
inimmaginabile e di oscuro, un mostro dalle membra infinite innestate in tutti i punti sbagliati, 
una cosa  piatta e fredda, una creatura bidimensionale con troppi bulbi oculari, troppe mani, 
troppe bocche spalancate. Nauseato e tremante, si alzò brancolando per prendere la nuova 
fotografia. Con un gesto insofferente spazzò via le altre  
dal letto, e al centro mise l'immagine del suo amore. 
Si sdraiò piano piano, abbandonando lentamente il suo peso sull'immagine quasi temesse di 
spaventarla o di farle male. Chiuse di nuovo gli occhi, di nuovo tentò di richiamare ai suoi 
sensi il tocco, l'odore, il suono della figurina che aveva cosí impavidamente inseguito.  [...] 
Rimase così per molto tempo, senza vedere altro che il ricordo della figura dondolante [...].  
Alla fine, completamente stremato, si addormentò. 
 
Con il mattino, la dolorosa verità. 



 
 
Fu risvegliato dall'abbaiare del cane Si alzó e osservò la fotografia nella luce chiara del 
mezzogiorno. Spiegazzata e strappata, con un angolo piegato all'insú, quel pezzo di carta 
patinata non era, adesso lo sapeva con assoluta certezza, l'immagine del suo amore. Non 
era nemmeno l'immagine di un'immagine. Era un impostura, un falso ricordo, la figura di uno 
spauracchio senza un sentore di divino, priva di connotazione sensuale, nulla che fosse in 
grado di rispecchiare la passione o il desiderio che aveva provato. Era qualcosa di vuoto, di 
inerte, qualcosa che non riusciva nemmeno a fugare la sua disgustosa sensazione di 
vergogna e di ridicolo. Questa volta aveva fallito, ma non come tutte le altre volte. Questa 
volta aveva fallito per sempre. 
Il cane continuava ad abbaiare. Dal comodino, Vasanpeine prese una scatola da fiammiferi 
che conservava, insieme a una candela, dai tempi della sua infanzia, prima che in casa 
venisse installato l'impianto elettrico. La coperta sul letto era di cotone e prese fuoco 
facilmente. La carta patinata impiegò qualche altro istante ad accendersi, ma poi si infiammò 
emanando un puzzo acre. Poi fu la volta delle fotografie sul pavimento, e poi del tappeto. La 
stanza si riempì di fumo. Quando il fuoco lo raggiunse, Vasanpeine era crollato sulla 
scrivania, misericordiosamente privo di conoscenza. 
 
 
 
 
  
 
 


