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Amore e Psiche  
 
 
Vi erano in una città un re e una regina. Questi avevano tre bellissime figliuole. Ma le due 
più grandi, quantunque di aspetto leggiadrissimo, pure era possibile celebrarle degnamente 
con parole umane; mentre la splendida bellezza della minore non si poteva descrivere, e 
non esistevano parole per lodarla adeguatamente. Infatti molti cittadini e molti stranieri che 
la fama della mirabile visione faceva accorrere ininterrottamente, rimanevano a bocca aperta 
dalla maraviglia per la inarrivabile bellezza, e mettendo davanti alle labbra la destra, e 
accostando il dito indice al pollice dritto, la veneravano come si fa nei templi, quasi fosse 
addirittura Venere in persona. E già si era sparsa nelle città vicine e nelle regioni confinanti 
la fama che la dea generata dal ceruleo abisso del mare e nutrita dalla rugiada degli 
spumeggianti flutti fosse scesa in terra e si aggirasse fra le adunanze del popolo, e che certo 
da un nuovo germe di stille celesti non più i mari ma la terra avesse fatto germogliare 
un'altra Venere adorna del fiore verginale.  
 Così la fama andava crescendo sempre più di giorno in giorno, si spandeva, si diffondeva 
già nelle vicine isole e anche in moltissime regioni della terra. Già molti dei mortali 
accorrevano per vedere la nuova maraviglia del secolo compiendo lunghi viaggi e 
traversando mari profondissimi. Nessuno più navigava verso Pato, nessuno verso Cnido, e 
neppure alla stessa Citera in cospetto della dea Venere. I sacrifici si differivano, i templi si 
spogliavano del loro splendore, si passava senza far caso davanti ai templi, si trascuravano 
le cerimonie; senza corone erano i simulacri, disadorni gli altari e bruttati di fredda cenere. Si 
dicevano preghiere alla fanciulla e si voleva implorare la maestà di una dea così grande nel 
volto umano di quella. Nelle mattutine passeggiate della vergine si propiziava il nome di 
Venere assente con vittime e banchetti, e ormai il popolo, quando ella si aggirava per le 
piazze, il popolo tutto la pregava intrecciando corone e buttando fiori al suo passaggio. Ma 
questa irriverente attribuzione di onori celesti al culto di una fanciulla mortale accese di 
violento sdegno la verace Venere la quale squassando indignata il capo fremente 
d'indignazione così si diceva: "Ecco che io antica genitrice delle cose della natura, origine 
prima degli elementi, alma Venere di tutto l'orbe, io sono costretta a dividere con una 
fanciulla mortale l'onore degli altari, e il mio nome, venerato nel cielo, è profanato con 
volgarità terrene. E dovrò anche sopportare, con umiliazione della mia divinità, di essere 
sostituita con una equivoca venerazione, e che una fanciulla mortale porti in giro la mia 
immagine. Invano quel pastore, la cui fede e il cui giudizio approvò il sommo Giove, invano 
antepose la mia bellezza alle più grandi Dee. Ma questa, chiunque sia, non godrà a lungo 
dell'attribuzione degli onori a me dovuti: perché io farò che si debba pentire di questa illecita 
bellezza". Chiama subito il suo alato e alquanto temerario figliuolo, quello che, disprezzando 
coi suoi cattivi costumi la pubblica disciplina, armato di fiaccole e saette, va di notte qua e là 



per le case altrui corrompendo le mogli di tutti, e commette impunemente tante azioni 
vergognose, e insomma non fa nulla di buono. E costui, già insolente e sfrenato per natura, 
ella conduce a quella città, e gli mostra Psiche, come si chiamava quella fanciulla, e 
raccontatagli per filo e per segno il fatto di quella bellezza rivale, gemendo e fremendo di 
indignazione gli dice: "Ti scongiuro pei vincoli del materno affetto, per le soavi ferite delle tue 
saette, per le dolci bruciature di questa tua fiaccola, concedi una piena vendetta a tua 
madre, punisci severamente quella bellezza tanto insolente, e conduci a termine questo solo 
e unico compito: fa' che questa vergine si accenda di amore ardentissimo per l'uomo più 
malvagio che la fortuna abbia condannato nell'onore, nel patrimonio, nella libertà, e infine al 
punto che in tutto il mondo non se ne possa ritrovare un altro uguale così miserabile". Così 
disse, e baciato a lungo ardentemente il figlio stretto al suo seno, si avviò alle vicine spiagge 
del mare rifluente, e camminando sulla superficie spumosa dei flutti vibranti, si immerse nel 
fondo asciutto del mare. Come voleva, quasi che lo avesse ordinato, non indugiò l'ossequio 
del mare: le vengono incontro le figlie di Nereo cantando in coro; e l'ispido Portunno dalla 
barba cerulea, e Salacia col seno carico di pesci; e il piccolo Palemone che guidava un 
delfino; e le schiere dei Tritoni saltellanti per tutto il mare: uno suona dolcemente una 
conchiglia armonica, un altro ripara la dea, con una coperta di seta, dai raggi molesti del 
sole, un altro mette uno specchio sotto gli occhi della dea, altri vengono su con un cocchio 
tirato da due cavalli. Ecco l'esercito che scortava Venere in viaggio verso l'Oceano. Frattanto 
Psiche, con la bellezza di cui anch'ella è conscia, non raccoglie alcun frutto dalla sua grazia. 
Mirata da tutti, da tutti è lodata, ma nessuno, né re, né di stirpe reale, né plebeo, si avvicina 
a chiederla in isposa. Ammirano, sì, tutti la divina bellezza, ma tutti l'ammirano come una 
statua scolpita abilmente. Da tempo le due sorelle maggiori, la cui modesta bellezza nessun 
popolo aveva reso famosa, promesse a pretendenti regali, avevano conseguito ormai nozze 
felici; ma Psiche, vedova vergine rimasta in casa, piange la sua disperata solitudine; inferma 
di corpo, afflitta d'animo, finisce con odiare in sé quella bellezza tanto ammirata da tutte le 
genti. Così l'infelicissimo padre della sfortunata figliuola, sospettando un odio celeste e 
temendo l'ira degli dèi, interroga l'antichissimo oracolo del dio Milesio e da questo Nume 
grandissimo implora nozze e marito per la vergine sgradita. Ma Apollo, quantunque fosse il 
greco e ionico fondatore di Mileto, così rispose con responso latino: "Sulla rupe di un alto 
monte, o re, poni la fanciulla, ornata con l'abbigliamento del letto di morte. Non isperare un 
genero nato di stirpe mortale, ma un crudele, feroce, e viperino male che con l'ali volando 
sopra l'etere, tormenta, e ferisce ogni cosa con la fiamma e col ferro. Per lui trema lo stesso 
Giove, da lui sono i numi atterriti, ne hanno orrore i fiumi e le tenebre Stigie". Il re, felice un 
tempo, ora triste e dolente, si rimette in cammino verso la sua casa e spiega alla consorte i 
comandi dell'infausto responso. Per alcuni giorni si rompe in gemiti, si piange, si fanno 
lamenti. Ma incalza il tetro adempimento del funesto responso. Si prepara alla infelicissima 
vergine l'abbigliamento delle nozze ferali, la luce della teda già si va smorzando nella cenere 
e nel l'atta fuliggine, il suono della tibia nuziale si muta nella lamentevole melodia della Lidia 
e il lieto canto dell'imeneo si estingue in un lamentoso ululato, mentre la fanciulla promessa, 
con lo stesso velo nuziale si terge le lagrime. E tutta la cittadinanza lamentava il triste fato 
che ha colpito quella casa, e subito si ordina la chiusura dei tribunali in segno di pubblico 
lutto. Ma la necessità di ubbidire ai moniti celesti premeva la misera Psiche a subire al più 
presto la pena destinata. Ultimate pertanto le solenni cerimonie del talamo ferale con grande 
tristezza, si mette in moto, seguito da tutto il popolo, quel funerale d'una persona viva, e 
accompagna Psiche piangente non alle nozze ma alle esequie. E mentre gli stessi genitori, 
colpiti da tanta sventura, esitano a mandare a effetto quest'azione incredibile, la loro stessa 
figlia li incoraggia con queste parole: "Perché affliggere con tante lagrime la vostra 



vecchiaia? Perché stancate il vostro cuore, che è mio, con tanti lamenti? Perché sfigurate 
con lagrime impotenti il vostro volto che è venerando? Perché macerate coi vostri occhi i 
miei occhi? Perché vi picchiate il petto, perché le sacre mammelle? Ecco il premio che ve ne 
viene dalla mia famosa bellezza. Troppo tardi vi risentite del colpo fatale che vi ha dato 
l'ignobile invidia. Quando popoli e paesi mi celebravano con onori divini, quando mi 
chiamavano con voce concorde una nuova Venere, allora dovevate lamentarvi, allora 
piangere, allora prendere il lutto come se fossi già morta. Ora m'accorgo, ora vedo che io 
sono rovinata proprio da quel nome di Venere. Conducetemi e mette temi sullo scoglio 
designato dall'oracolo. Ho fretta di andare incontro a queste nozze, ho fretta di vedere quel 
mio nobile marito. Perché tardo, perché ho ritegno verso colui il quale deve venire, che è 
nato per la rovina del mondo intero?". Così disse la vergine, poi tacque, e con passo sicuro 
si unì alla processione del popolo che le si mise dietro. Vanno alla rupe de signata dell'alto 
monte, e sulla sommità abbandonano tutti la fan ciulla predestinata, e qui, lasciate, avendole 
spente con le lacrime, le tede nuziali con cui avevano accompagnata la fanciulla, si avviano 
a testa bassa verso casa. I miseri genitori di lei, schiacciati Amore e Psiche 13 da tanta 
sciagura, insieme nelle tenebre della chiusa casa si votarono a perpetua notte. Ma Psiche, 
paurosa tremante, mentre piange sulla cima della rupe, una mite aura di Zéfiro sente spirare 
mollemente che le fa svolazzare le vesti, ne gonfia i lembi, poi la solleva insensibilmente e 
col suo placido soffio la porta via per il pendio dell'alta rupe, la fa scivolare dolcemente per 
posarla tra i cespugli fioriti d'una valle segreta. Psiche si trovò coricata in un luogo tutto 
morbido d'erba, in un letto di rugiadosi cespugli, soavemente: si calmò il turbamento del suo 
animo, e dolcemente si addormentò. Si leva con animo sgombro, ristorata da un breve 
sonno. Scorge un bosco fitto di alberi alti e grossi, vede una fonte trasparente di acqua 
cristallina, e nel mezzo del bosco, presso la fonte, scorge una reggia edificata da mani 
umane ma con arti divine. Già fin dall'entrata ti avvedi che si tratta dell'abitazione splendida 
e lieta di un qualche dio. Colonne d'oro sostengono gli alti soffitti di cedro e d'avorio lavorati 
finemente; e tutte le pareti sono ricoperte di bassorilievi d'argento con bestie d'ogni genere, 
e animali in atto di accorrere verso chi entra. Certo un uomo maraviglioso, anzi un semidio, 
se non addirittura u11 dio, dovette scolpire nell'argento animali co me quelli, con la finezza 
della grande arte. Anche i pavimenti di scolpito marmo prezioso staccano in pitture di 
svariate guise. Somma e sempre nuova gioia di coloro che camminano su tali gemme e 
monili! Le altre parti della casa incalcolabilmente preziosa, disposte per lungo e per largo, 
hanno pareti d'oro compatto, rilucono e lampeggiano di un loro splendore perché la casa 
faccia essa stessa giorno anche quando non voglia il sole: allo stesso modo stanze, portici, 
e perfino i battenti delle porte sfolgorano. Tutti gli altri oggetti corrispondono allo splendore 
della casa, tanto che davvero sembra essere stato costruito quel palazzo celeste dal grande 
Giove per i suoi appuntamenti coi mortali. Psiche, allettata dalla delizia di un luogo come 
quello, si avvicinò, e fatta più sicura oltrepassò la soglia: non sapeva dove metter gli occhi 
guardando or una cosa ora l'altra, quando scorge in altra parte della casa granai costruiti 
con arte mirabile e pieni zeppi di grandi tesori. Non vi è nulla che qui non si trovi. Ma la cosa 
più maravigliosa tra tante ricchezze, questa era, davvero straordinaria, che da nessuna 
catena, nessuna porta, nessun guardiano quel forziere di tutto il mondo era custodito. 
Mentre osservava incantata queste cose, ode una voce senza corpo che le dice: "Perché, 
signora, stupisci di tante ricchezze? Tutte queste cose sono tue. Entra in questa stanza e 
ristora la tua stanchezza su questo letto. Chiedi un bagno come ti piace meglio. Noi, di cui 
senti le voci, ti serviremo con cura, e poi, appena ti sarai riposata, ti porteremo vivande 
regali". Psiche, udendo quelle voci senza aspetto, capì che erano un felice avvertimento 
della divina provvidenza. Prima col bagno, poi col sonno, poi con un altro bagno, cacciò la 



stanchezza, e subito vide poco discosta una tavola fatta a semicerchio che capì essere una 
mensa con la cena necessaria a rifocillarsi. Vi si sedette volentieri. Allora le sono 
prontamente recate copiose porzioni di vino nettareo, di svariati cibi, e nessuno li serviva, 
ma erano mossi da un portentoso spirito. Non riusciva a vedere nessuno, ma udiva soltanto 
le voci che le giungevano attorno, e aveva per serve sole voci. Dopo i sontuosi cibi qualcuno 
entrò e prese a cantare non visto, e un altro a sonare la cetra, che nemmeno si vedeva. Poi 
la voce concorde d'un coro modulato colpisce le sue orecchie, e sebbene nessuno 
apparisse, pure era manifesto che era un coro. Terminati questi svaghi, invitata dalla sera, 
Psiche va a dormire. È già notte inoltrata quando un dolce suono arriva alle sue orecchie. 
Allora, temendo in tanta solitudine per la sua verginità, si impaurisce e inorridisce, e tanto 
più teme ogni male perché non sa. Ed ecco che già le si accosta l'invisibile marito, sale sul 
letto, ha fatto di Psiche sua moglie; e levatosi prima di giorno se ne va. Subito voci pronte 
nella stanza curano la novella sposa della distrutta virginità. Queste cose si ripeterono così 
per qualche tempo. E come è naturale, quelle cose nuove finirono per darle diletto quando vi 
si abituò, e il suono della voce sconosciuta le era conforto nella solitudine. Frattanto i 
genitori di lei invece chiavano per il continuo dolore e le lagrime. La fama si divulgò, e le 
sorelle di lei vennero a sapere ogni cosa: e subito, afflitte e a lutto, lasciarono la loro casa e 
accorsero a trovare i loro geni tori per recare a loro un po' di conforto. Quella notte il marito 
parlò così alla sua Psiche, alla quale, eccetto che negli orecchi, ogni diritto era negato agli 
occhi e alle Amore e Psiche 15 mani: "Psiche dolcissima, amata consorte, la fortuna crudele 
ti minaccia di un grave pericolo; perciò ti consiglio di badare a quel che fai con assai attente 
precauzioni. Le tue sorelle, turbate dall'idea della tua morte, cercando le tue tracce, verranno 
presto a questa rupe. Se mai udrai i loro lamenti non rispondere, anzi non le guardare 
addirittura: procureresti a me un grave dolore, e a te una estrema disgrazia". Ella 
acconsentì, e promise che avrebbe fatto come voleva il marito; ma appena dileguata la 
notte, e con essa il marito, tutto il giorno la misera si consumò in lagrime e lamenti, 
ripetendosi che ora davvero era finita del tutto, chiusa in un beato carcere e priva della 
consuetudine con gli uomini, e alle sorelle che piangevano su di lei non poteva apportare 
una consolazione, e neppure vederle. Non si ristorò né con bagni né con cibo né con altro 
sollievo, e piangendo a dirotto se ne andò a dormire. Il marito si coricò più presto del solito, 
l'abbracciò tutta molle di pianto e le disse: "Tu m'hai promesse queste cose, Psiche? Che 
cosa potrò aspettarmi da te, ormai, io tuo marito? Che cosa sperare? E tutto il giorno e tutta 
la notte, e neppure fra gli amplessi coniugali cessi di piangere. Fa' dunque quello che vuoi, e 
cedi al tuo animo che ti comanda cose dannose. Ti ricorderai del mio avvertimento soltanto 
poi, quando sarà troppo tardi, e te ne pentirai". Allora lei, ora pregando ora minacciando di 
uccidersi, riesce a strappare al marito di consentire al suo desiderio, di poter vedere le 
sorelle, di lenire il loro dolore. Così quello accondiscese alle preghiere della novella sposa, e 
le çoncesse inoltre di poterle regalare di qualunque cosa volesse, oro e gioielli; ma l'ammonì 
più volte, incutendole spesso paura, di non cercar di sapere l'aspetto del marito indotta dal 
pericoloso çonsiglio delle sorelle, se non voleva cadere da tanta altezza per una curiosità 
irriverente, e perdere per sempre i suoi amplessi. Ella col cuore più leggiero, e piena di 
gratitudine pel marito, disse: "Preferirei morire cento volte, anziché essere privata di questo 
tuo dolcissimo connubio. Perché chiunque tu sia, ti amo e mi sei caro più di ogni altra cosa, 
più della mia stessa anima, e non ti contrapporrei allo stesso Cupido. Ma ti voglio pregare 
ancora di una cosa: che tu comandi a quel tuo servo Zéfiro che mi porti qui le mie sorelle 
con lo stesso mezzo"; e parlando dolce e soave, e stringendosi a lui con tutto il corpo, 
aggiunse alle carezze queste parole: "Amor mio, maritino mio, anima dolce della tua 
Psiche". Il marito cedette malvolentieri alla forza e alla potenza di Venere, e promise di fare 



ogni cosa; poi, approssimandosi il giorno, svanì dalle mani della sposa. Le sorelle, che si 
erano informate della rupe e del luogo ove era stata abbandonata Psiche, vi si recarono 
sollecite, e qui si misero a piangere ininterrottamente, a percuotersi il petto, e in tal modo 
che dei loro continui gemiti le rocce e il sasso un solo grido echeggiarono. Chiamavano per 
nome la misera sorella, fino a che, propagatosi per la china il suono acuto delle lamentevoli 
voci, Psiche accorse forsennata e trepida fuor della casa. "Perché vi struggete", gridò, "con 
pietosi e inutili lamenti? Colei che piangete è qui, eccola! Lasciate le lugubri voci, è tempo 
che asciughiate le vostre guance madide di lagrime, perché ormai potete abbracciare quella 
che avete pianto". Quindi, data una voce a Zéfiro, gli ingiunge il comando del marito. Quello 
ubbidì subito all'ordine, e le trasporta con lievissimi buffi di vento in un viaggio senza 
pericolo. Allora si abbandonano ai mutui abbracci, si baciano e si ribaciano, e calmate le 
lagrime tornano a lagrimare di gioia. "Entrate ora allegramente sotto il nostro tetto, nella 
nostra casa, e consolate le anime addolorate accanto alla vostra sorella". Parlando così, 
mostra le ingentissime ricchezze della casa d'oro, vuole che tendano l'orecchio alla 
numerosa famiglia delle voci domestiche, e poi le ristora lautamente con un bellissimo 
bagno e con una cena sontuosa degna degli dèi; tanto che alla fine, sazie di tutto quel ben di 
dio, nel fondo del cuore cominciarono a nutrire invidia. In ultimo una di loro si ostina a 
chiedere curiosa e insistente, chi sia il padrone di quelle ricchezze celesti, e chi è e come è il 
marito. Ma Psiche non viola a nessun patto l'ingiunzione del marito, ma lo tiene gelosamente 
chiuso nel cuore; e inventando una bugia, dice che sia uno giovane e bello, con le guance 
appena adombrate di una crespa pelurie, occupato la maggior parte del tempo nelle cacce 
per i campi e le montagne; e per non tra dire la segreta verità continuando in un discorso 
come quello, le caricò d'oro lavorato con arte e di monili gemmati; dopo di che, chiamato 
Zéfiro, gli comanda di riaccompagnarle. La cosa fu eseguita in un attimo, e le brave sorelle, 
tornando a casa, accese subitamente in modo infame di una divorante invidia, si andavano 
dicendo vicendevolmente molte cose maligne. Una, poi, esclamò: "O cieca, crudele, iniqua 
Fortuna! Ti sei data un gran gusto a fare in modo che noi, nate dagli stessi genitori, 
avessimo a subire una diversa sorte: che noialtre, che siamo le pitl grandi, date come serve 
a mariti stranieri, bandite dalla casa paterna e dalla patria, viviamo lungi dai genitori come in 
esilio; e quella invece, che è la più piccola, che un ultimo parto mise fuori da un ventre già 
esausto, abbia potuto ottenere tante ricchezze e per marito un dio, lei che non sa neppure 
usare con criterio di tutta la sua grande ricchezza. Hai veduto, sorella, quanti gioielli si 
trovano in quella casa, e di che genere, quali splendide vesti, che gemme scintillanti, e 
quanto oro si calpesta addirittura dappertutto? E se poi ha anche un marito bello come 
racconta, non ve n'è un'altra al mondo più felice. E forse, perdurando nell'abitudine di vivere 
insieme, e rafforzato l'affetto, il marito, che è un dio, farà anche di lei una dea. Così è, per 
Ercole! Questo vuoi dare a intendere e crede. Ecco che sta sempre fisa in alto e, per quanto 
donna, ha un'aria di divinità, e intanto ha voci per ancelle e comanda perfino ai venti. E io, 
disgraziata, ho avuto in sorte un marito più vecchio di mio padre, e poi più calvo di una 
zucca, più timido assai di una fanciulla, e che tien gelosamente chiusa tutta la casa a furia di 
sbarre e di catenacci". E l'altra prese a dire: "E io che sopporto un marito curvo e piegato dal 
male alle articolazioni, e che perciò assai di rado col tiva il mio amore; e intanto debbo 
strofinargli le dita storte e dure come il marmo, rovinandomi queste mie delicate mani con 
fetidi calmanti, stracci sporchi e cataplasmi puzzolenti, e non più nella posa affabile della 
sposa, ma in faccende di medico. E tu pure, sorella mia, mi sembra che sopporti certe cose 
con più servilità che pazienza, permetti che ti dica francamente quello che sento; ma io non 
posso sopportare più oltre che una così grande fortuna sia capitata ad una che ne è 
indegna. Ricordi infatti come ci ha trattate con superbia e arroganza, come ci palesò il suo 



animo ostentatamente gonfio di smodata millanteria, come ci ha mostrato, di tante 
ricchezze, poco e malvolentieri, e subito seccata della nostra presenza comandò che 
fossimo cacciate e soffiate via fischiate dal vento. lo non sono una donna, com'è vero che 
respiro, se non la farò cadere da tante ricchezze nella miseria. Ma se anche a te, come a 
me, cuoce l'offesa, cerchiamo tutte e due un progetto efficace. Intanto queste cose che 
portiamo non le mostriamo ai nostri genitori e a nessun altro, come se non sapessimo 
proprio nulla del suo stato. Mi pare che sia già troppo aver veduto quelle cose che ci 
dispiace di aver visto, per non dover riferire ai nostri genitori e a tutti un così beato elogio di 
lei. In tanto non sono felici quelli le cui ricchezze nessuno conosce. Ella si accorgerà che noi 
non siamo le sue serve, ma le sue sorelle maggiori. E ora andiamo ai nostri mariti e ai nostri 
poveri lari, e pensiamoci su con calma, in modo che, ammaestrate! da più ponderate 
riflessioni, torniamo più forti a punire la superbia". La malvagia risoluzione parve buona alle 
due infami, e nascosti tutti quei doni così preziosi e strappandosi i capelli come se fossero 
addolorate, graffiandosi il viso fingono nuovi pianti. E così ingannano anche i genitori, 
inasprendo il loro dolore; poi, gonfie di gelosia tornano alle proprie case, macchinando 
contro la sorella innocente uno scellerato inganno, anzi un delitto. Frattanto quel marito che 
Psiche non conosce, l'ammonisce di nuovo così nei suoi notturni discorsi: "Non ti accorgi 
che grande pericolo mi sovrasta? La Fortuna ti osteggia da lontano, e se non stai in guardia 
con molta fermezza, ti salterà addosso in ·un baleno. Quelle perfide lupacchie ti stanno 
preparando con ogni studio ignobili insidie, la peggiore delle quali è di persuaderti a cercar di 
veder il mio aspetto, che come ti ho già detto, non lo vedrai più, per poco che tu arrivi a 
scoprirlo. Perciò, se d'ora in poi quelle perfidissime lamie verranno armate di cattive 
intenzioni, e so che verranno, tu non rivolgere loro nessun discorso, e se non riuscirai a farlo 
per la tua naturale innocenza e per la gentilezza del tuo animo, non accettare almeno in 
nessun modo di sentir parlare di tuo marito né di rispondere. Presto noi accresceremo la 
nostra famiglia, perché questo tuo utero infantile ci porta un fanciullo, divino se coprirai i 
nostri segreti col silenzio, e se li profanerai, mortale". A questa notizia Psiche brillò di letizia, 
e plaudiva alla gioia d'una discendenza divina, si esaltava per la gloria della futura 
promessa, e si rallegrava della dignità del nome di madre. Numera ansiosa i giorni che si 
succedono e i mesi che devono passare, si maraviglia del principio del peso ignoto, e come 
da una piccola Amore e Psiche 19 puntura provenga un così grande accrescimento del 
fertile utero. Ma già quelle pesti, quelle nerissime Furie, spirando veleno di vipera e 
impazienti, navigavano frettolose con infame sollecitudine. Allora un'altra volta il fuggitivo 
marito ammonisce la sua Psiche: "L'ultimo giorno, e l'estrema sventura, e l'infame sesso e il 
san gue nemico ha già preso le armi, ha mossi gli accampamenti, ha schierato l'esercito, ha 
fatto echeggiare l'allarme, ha già snudata la spada, le tue infami sorelle ti vogliono colpire 
alla gola. Ahimè, Psiche dolcissima, da quanta rovina siamo minacciati! Abbi pietà di te e di 
me, salva con religiosa moderazione la casa, il marito e te e questo nostro fanciullo dalla 
disgrazia di una imminente rovina. Quelle scellerate femmine, che dopo un odio mortale e 
dopo aver calpestati i vincoli del sangue non è giusto chiamare sorelle, non le udire e non le 
vedere, quando, come Sirene, sporgendosi fuor dello scoglio, faranno echeggiar le rupi con 
le loro voci di malaugurio". Psiche risponde con parole interrotte da singhiozzi: "È un pezzo 
ormai, a quanto mi pare, che hai potuto renderti conto delle prove della mia fedeltà e del mio 
ritegno a parlare, e anche adesso non sarà altrimenti, e la fermezza del mio animo avrà la 
tua approvazione. Ordina soltanto al nostro Zéfiro che obbedisca al comando, e invece del 
tuo sacro aspetto vietato, concedimi almeno di vedere le mie sorelle. Per questi tuoi capelli 
lunghi e profumati, per queste tue tenere guance e lisce come le mie, per il tuo petto fervido 
di non so qual calore ( cosl possa io un giorno conoscere almeno in questo fanciullo il tuo 



aspetto) concedi il premio dell'amplesso fraterno che ti chiedo pregandoti come un dio, 
supplicandoti ansiosa, dà questa gioia al cuore della tua Psiche che ti è tanto devota. Né 
voglio più conoscere il tuo volto; non mi spaventano più le tenebre notturne: ora la mia luce 
sei tu". Con queste parole e con molli amplessi incantato, il marito, asciugandole le lagrime 
coi suoi capelli, promise che avrebbe fatto tutto, e subito dileguò, prima della luce del giorno 
nascente. La coppia delle due sorelle che avevano tramato l'intrigo, senza neppure far visita 
ai genitori, si dirige veloce su di una nave verso quella rupe, e senza aspettare il vento che 
le trasportasse, con insolente temerità si spingono su per l'altura. Ma Zéfiro, non dimentico 
dell'ordine reale, per quanto malvolentieri, le accolse nel grembo di uno spirante venticello e 
le depose a terra. E quelle, insieme, si precipitano nella casa, e abbracciata la loro preda, 
coprono ipocritamente con lieto volto il tesoro della loro frode covata nel fondo e si mettono 
in tal modo ad adularla: "Psiche, tu non sei più una bambina, sei già madre. In questa tua 
borsetta porti un tesoro, e puoi immaginare quanto grande anche per noi. Con quanta gioia 
rallegrerai la nostra casa! O noi beate che ci divertiremo a nutrire il bambino d'oro. Ché se 
corrisponderà alla bellezza dei suoi genitori, come di certo deve, nascerà un vero Cupido". 
Così, fingendo tenerezza, conquistano a poco a poco l'animo della sorella. Ella le fa sedere 
per riposarsi della stanchezza del viaggio, le cura con le vaporose acque dei bagni, e le 
ricrea in un bellissimo triclinio, fra tante meraviglie, con cibi squisiti e succulenti. Comanda 
che una cetra suoni: e suona; che le tibie si facciano sentire: ed esse echeggiano; che canti 
un coro: si canta. Tutte queste cose, senza che sia visibile alcuno, addolciscono gli animi dei 
presenti con soavi melodie. Né tuttavia la malvagità del le scellerate femmine con la 
dolcezza soave del canto si acquetò, ma rivolgendo il discorso alla trappola predisposta del 
tradimento, si mettono a interrogarla alla larga chi sia suo marito, dove sia nato, da che 
gente provenga. Allora lei, troppo semplice, dimenticatasi del primo discorso, inventò un'altra 
menzogna, e disse che suo marito, nativo della vicina provincia, era un negoziante 
ricchissimo, ormai di età avanzata e cosparso di qualche capello canuto. E senza più 
indugiare in questo discorso, caricatele nuovamente di splendidi doni, le consegnò all'aerea 
vettura. Ma mentre tornavano a casa, sollevate dal tranquillo soffio di Zéfiro, si vanno 
parlando così: "Che ne dici, sorella, della mostruosa menzogna di quella sciocca? Allora era 
un adolescente che portava una barba appena fiorita di lanuggine, ora di mezza età, lucido 
di calvizie. Chi sarà mai quest'uomo che in così breve tempo si è mutato di botto in vecchio? 
E non ti sembra che si debba dedurre, sorella mia, che questa pessima donna o ha 
inventata una bugia o non conosce l'aspetto di suo marito? Comunque sia la verità, bisogna 
cacciarla via quanto prima da quelle ricchezze. Se poi ignora l'aspetto di suo marito, ha 
senz'altro sposato un dio, e un dio porta con quella gravidanza. Certo che se costei sarà 
chiamata ad essere madre d'un fanciullo divino, io vado subito a impiccarmi a una buona 
corda. Intanto torniamo dai nostri geni tori, e cominciamo da ora con questo discorso, a 
intessere gl'inganni più diversi". Così irritate, rivolte secche parole ai genitori, passarono una 
notte agitata dall'insonnia più torbida. Alla mattina corrono di filate alla rupe, e di qui, col 
solito aiuto del vento volano celermente. Con lagrime strizzate a furia di sfregarsi le 
palpebre, chia mano la fanciulla con queste astute parole: "Tu devi essere molto felice e 
beata dell'ignoranza di un grandissimo male, e non ti dai pensiero del pericolo che ti 
sovrasta; ma noi, invece, che vegliamo sulle tue cose con sempre vigile zelo, siamo 
tristemente impressionate per la tua rovina. Abbiamo saputo in modo sicuro, e pur 
partecipando al tuo dolore e alla tua sventura non riusciamo a nasconderlo, che un immane 
serpente, che striscia annodato in molte spire, e gli sanguina il collo di un mortale veleno, e 
tiene spalancata una gola enorme, si corica con te celatamente ogni notte. Devi ora 
ricordarti del responso di Pitho, che ti predisse di essere destinata alle nozze di una truce 



belva. E molti coloni che vanno a caccia nei dintorni, e molti paesani lo hanno veduto tornare 
dal pasto sul far della sera, e nuotare nei guadi del fiume vicino. "Sono tutti convinti che non 
ti starà a tirar su ancora per molto tempo a furia di bocconcini squisiti, ma che non appena il 
tuo utero avrà portato a termine la tua gravidanza, divorerà te dotata di un frutto più delicato. 
Ora sta a te decidere: se vuoi dar retta alle sorelle angustiate per la tua vita preziosa, ed 
evitare la morte vivendo con noi sicura da ogni pericolo, o essere seppellita nelle viscere 
della spietatissima belva. Se poi ti diverte la solitudine di questa campagna parlante, e il 
coito fetido e pericoloso di una Venere clandestina e gli amplessi di un serpente avvelenato, 
noialtre buone sorelle, abbiamo fatto almeno il nostro dovere". Allora la misera Psiche, come 
che era semplice e ingenua, è presa dallo spavento a queste parole tanto dolorose; e uscita 
di mente, si scordò di ogni ammonimento del marito e delle sue promesse, e si buttò da se 
stessa a capofitto nella rovina; tutta tremante e pallida come se non avesse più una goccia 
di sangue, incespicando nelle parole, mormorò con un filo di voce: 22 APULEIO "Fate bene, 
care sorelle, a compiere quest'atto doveroso· di pietà, e veramente non mi sembra che 
abbiano inventata una menzogna coloro che tali cose vi confermano. Difatti io non ho mai 
veduto com'è fatto mio marito, anzi non ho mai saputo nemmeno chi sia. lo tollero un marito 
che sento parlare soltanto la notte, uno che non so chi sia, che sfugge la luce, e sono 
d'accordo con voi che lo dite a ragione una belva. Egli mi incute il terrore del suo aspetto e 
mi minaccia grandi sciagure se ho la curiosità di guardarlo in faccia. Ora, se voi potete 
recare un aiuto efficace alla sorella in pericolo, aiutatela subito perché sarà inutile questo pri 
mo benefizio qualora si trascurasse il resto". Allora quelle scelle rate, ghermito l'animo nudo 
attraverso le porte ormai aperte, buttata via la maschera della nascosta macchinazione, 
sguainano le spade della frode e danno addosso ai pavidi pensieri della fan ciulla. Alla fine 
l'altra così dice: "Poiché il vincolo comune ci spinge a far in modo che per la tua salvezza tu 
non abbia davanti a te il benché minimo pericolo, ti mostreremo, dopo avervi riflettuto a 
lungo, una via, che è la sola che ti possa portare a salvamento. Nasconderai segretamente 
un rasoio acutissimo, che prima renderai più affilato strofinandolo sulla palma della mano, 
dalla parte del letto in cui sei solita coricarti, e una buona lucerna, piena d'olio, scintillante di 
chiara luce, porrai in un ripostiglio ben chiuso. Dissimula accortamente questi preparativi, e 
quando lui, oltrepassato l'ingresso per entrare nella tua stanza, sarà salito sul letto, aspetta 
che sia coricato, e avviluppato dal primo grave sonno. Ti sarà manifesto dal suo russare che 
è profondamente assopito. Tu allora scivola dal letto, a piedi nudi, e metti avanti i passi 
lentamente e cautamente, fermandoti a tratti, libera la lucerna dalle cieche tenebre del suo 
ripostiglio, e stando attenta a vederci bene, va avanti con la mano levata, e con quell'arma a 
doppio taglio, risolutamente, taglia netto il nodo fra la cervice e il capo al maligno serpente. 
Non ti mancherà il nostro aiuto. Dopo che avrai compiuta la tua salvezza con la morte di 
quello, ti daremo una mano a portar via tutte queste cose, e ti uniremo, te umana. a un 
uomo . " Infiammato il cuore della sorella, già ardente, con queste parole infocate, la 
lasciarono subito, temendo assai anche per se stessele conseguenze di una così cattiva 
azione. Spinte al di sopra della rupe dal soffio del solito vento, di là si danno a fuga 
precipitosa, e salite subito sulla nave filano via. Ma Psiche, lasciata sola, non è più sola, ma 
agitata da minacciose Furie che la squassano a somiglianza del lamentoso flusso del mare. 
E per quanto avesse già presa quella deliberazione, e fosse già pronta a compierla, è 
ancora incerta sul da farsi, esita, ed è sbattuta fra i diversi sentimenti della sua sventura. Si 
affretta, vuoi rimandare; è pronta, esita tentenna, si adira, e infine, nella stessa persona odia 
la belva e ama il marito. Era già scesa la notte, il marito era sopraggiunto, e dopo aver 
combattuto le battaglie di Venere era piombato in un sonno profondo. Allora Psiche, debole 
naturalmente di corpo e di spirito, facendo forza al suo destino crudele, si decide, toglie la 



lucerna, afferra il rasoio, diventa virilmente audace. Ma non appena, all'apparire del lume, si 
rischiararono i segreti del talamo, scorge la più mite di tutte le fiere, la belva più dolce, 
Cupido in persona, il bellissimo dio che dormiva soave, al cui apparire anche il lume della 
lucerna rallegrato diede -una fiammata, e il rasoio dalla lama affilata splendette. Allora 
Psiche, naturalmente atterrita da una visione così bella, non si potè padroneggiare; 
tremante, smarrita e pallida come morta, cadde in ginocchio mentre tentava di nascondere il 
ferro che avrebbe voluto ficcarsi nel cuore, e lo avrebbe fatto se il ferro, come spaventato di 
un delitto così grande, non le fosse scivolato dalle temerarie mani e non fosse caduto in 
terra. Stanca, perduta, si sente rinascere a guardare assorta la bel lezza di quel volto divino. 
Vede la leggiadra chioma della testa d'oro, madida di ambrosia, il collo di latte e le guance 
purpuree graziosamente incorniciate dalle ciocche dei capelli sciolti, sparsi sul petto e sulle 
spalle,  sfolgoranti al punto che perfino il lume della lucerna vacillava. Per le spalle dell'alato 
dio ali rugiadose biancheggiano di sfavillante splendore e per quanto le ali fossero ferme, 
alle estremità tremolano e palpitano piumoline di continuo scherzose. Il resto del corpo era 
liscio e bello, che Venere non poteva pentirsi di averlo partorito. Ai piedi del letto era posato 
l'arco, la faretra e le saette, benigne armi del grande dio. Psiche, con l'animo preso da 
curiosità insaziabile, le contempla e le tocca, ammira le armi di suo marito, toglie fuori della 
faretra una saetta e mentre con la punta del pollice ne tenta la punta aguzza, ecco si punge 
abbastanza profondamente per un movimento un po' brusco della mano tremante, tanto che 
piccole gocce di roseo sangue le irrorano la pelle. Così Psiche, senza volerlo, incappò 
nell'amore di Amore. Allora, vieppiù infiammata del desiderio di Cupido, china su di lui, con 
le labbra schiuse per baciarlo, gli lancia ripetutamente baci forti e ardenti, e teme di 
svegliarlo. Ma mentre eccitata da tanto piacere il suo animo piagato delira, quella lucerna, o 
per infame perfidia, o per malvagia invidia, o perché anch'essa bruciava di toccare e quasi di 
baciare un tal corpo, schizzò fuori dal lucignolo una stilla d'olio ardente sopra l'omero destro 
del dio. O audace e temeraria lucerna, vile serva di amore, tu bruci lo stesso dio di tanto 
fuoco, tu che certo devi essere stata inventata da qualche amante che voleva possedere 
anche la notte le cose che per tanto tempo ha bramate. Così, bruciato, balzò su il dio, e 
scoperto il risultato della fede tradita, volò via tacito in un baleno, dalle mani e dai baci 
dell'infelicissima consorte. Ma Psiche, subito, afferratasi con ambe le mani alla sua gamba 
destra, appendice miseranda di una suprema ascensione, lo seguì per l'ultima volta 
penzoloni per piaghe nuvolose, fino a che, stanca, scivolò a terra. Ma l'innamorato dio non 
l'abbandonò caduta a terra, e volando a un cipresso vicino, dall'alta cima di esso così parlò a 
lei, in tono grave e commosso: "Eppure io, ingenuissima Psiche, immemore dei comandi di 
mia madre Venere, che mi aveva ordinato di abbandonarti a un matrimonio infimo, in balia 
del le brame di un uomo miserabile e abbietto, io volai a te come amante. L'ho fatto con 
leggerezza, lo so, e proprio io, l'arciere che tutti conoscono, mi ferii col mio stesso dardo e ti 
feci mia sposa, perché poi tu, s'intende, mi credessi una belva e col ferro tagliassi il mio 
capo che porta questi occhi innamorati di te. E sì che io ti ho consigliata ripetutamente e ti 
ho messa in guardia amorosamente. Ma quelle tue egregie consigliere di una decisione così 
rovinosa, mi daranno subito una soddisfazione. Quanto a te, ti punirò soltanto con la mia 
fuga". A queste parole levò le ali in alto e volò via. Psiche intanto, prostrata al suolo, 
guardando il volo del marito quanto lontano lo poté seguire, si affliggeva con profondi 
lamenti. Ma non appena il remeggio dell'ali ebbe portato via il ma rito e la lontananza dello 
spazio lo ebbe reso invisibile, ella si slanciò per lo scosceso margine del vicino fiume. Ma il 
mite fiume, certo in onore del dio, capace di incendiare perfino le acque, e temendo per sé, 
la depose subito con un'onda innocua sopra la riva fresca d'erbe. Proprio allora Pan, dio 
rustico, sedeva per caso presso il ciglio del fiume, tenendo fra le braccia Eco, dea 



montanina, e le insegnava a modulare i suoni più svariati; presso la sponda saltellavano le 
caprette brucando lascive qua e là la chioma verde del fiume. Il dio caprino, che non era 
all'oscuro, chissà come, della sua sventura, chiamò a sé la sfinita e piagata Psiche e così la 
conforta con miti parole: "Graziosa fanciulla, io sono, è vero, un rozzo pecoraio, ma per la 
mia lunga vecchiaia ho il vantaggio di una lunga esperienza. Se non mi sbaglio, per quella 
divinazione che conoscono gli uomini saggi, da questo tuo camminare incerto e di tratto in 
tratto vacillante, dal pallore del tuo viso e dai tuoi continui sospiri, e infine da questi tuoi 
occhi lagrimosi, tu sei travagliata da un grandissimo amore. Ma dammi retta, e non cercare 
di finirti precipitandoti giù o procurandoti in altro modo la morte. Lascia i lamenti e i pianti, e 
piuttosto onora con le preghiere Cupido che è il più grande degli dèi e cerca di propiziartelo 
blandendolo di ossequi poiché egli è un delicato e lussurioso adolescente". Così parlò il dio 
pastore. Psiche non gli rispose motto, ma fatto cenno di adorare il soccorrevole nume, 
proseguì il suo cammino. Aveva errato faticosamente per un buon tratto di strada, e per un 
sentiero sconosciuto, mentre declinava il giorno, arrivò a una città nella quale aveva governo 
il marito di una sua sorella. Saputo ciò, Psiche vuole che sia annunziata la sua presenza alla 
sorella. È introdotta subito, e compiuti gli scambievoli abbracci di saluto, a lei che le 
domandava la causa della sua visita rispose: "Ti ricordi del consiglio che mi avete dato dopo 
avermi persuasa che sotto il mentito nome di marito si coricava con me una belva, e prima 
che divorasse me misera in un boccone io dovessi ucciderla con un rasoio a doppio taglio? 
Ma appena, come ci eravamo messe d'accordo, mirai il suo volto con la complice lucerna, 
ecco scorgo un meraviglioso e addirittura divino spettacolo: il figlio di Venere, Cupido in 
persona, assopito in un soave sonno. E mentre mossa dallo spettacolo di una bellezza così 
grande, fremevo di immensa voluttà, ma tormentata per non paterne ·godere, certo per un 
malauguratissimo caso la scoppiettante lucerna schizzò olio sulla sua spalla. Scosso subito 
dal sonno pel dolore, appena mi vide armata di ferro e di fuoco: 'Tu', mi gridò, 'per questa 
tua feroce scelleratezza, vattene subito via dal mio letto, e portati via le tue cose: io sposerò 
tua sorella, e qui fece il tuo nome, in legittime nozze'. Poi ordinò subito a Zéfiro che mi 
portasse oltre i confini della sua casa". Psiche non aveva ancor finito il discorso che la 
sorella, spinta dagli stimoli d'una insana libidine e di una maligna invidia, ingannando il 
marito, con un'acconcia menzogna come se avesse avuto notizie della certa morte dei 
genitori, salì subito su una nave, e navigò difilata a quella rupe. Spirava un forte vento, ma 
ella, avida di una cieca speranza, diceva tuttavia: "Eccomi, Cupido, ecco la tua degna sposa; 
e tu Zéfiro prendi la tua padrona". E con un grandissimo salto si buttò a capofitto giù. Ma 
nemmeno morta poté pervenire a quel luogo: perché balzando il suo cor po qua e là, per le 
sporgenze delle rocce, come meritava offrì delle sue viscere lacerate un facile pasto agli 
uccelli che vi si buttaro no sopra e alle belve: e così morì. Né tardò la seconda vendetta con 
la meritata pena. Infatti Psiche, ripreso il suo cammino errabondo, pervenne ad un'altra città 
dove l'altra sorella dimorava, nella stessa condizione della prima. Allo stesso modo trasse in 
inganno anche quella, fraternamente, ed ella, emula della sorella in quelle sciagurate nozze, 
accorse verso la rupe e dovette cadere in una morte uguale. Frattanto Psiche, intenta a 
cercare Cupido, errava di paese in paese. Quello, dolorante per la ferita dalla lucerna, 
giaceva lamentandosi nello stesso talamo della madre. Allora il gabbiano, il bianchissimo 
uccello che sfiora con le ali i flutti marini, s'immerse prestamente nel grembo profondo 
dell'Oceano. Qui, appunto, facendosi vicino a Venere che si lavava nuotando, le rivelò che il 
figliol suo, scottato, lamentandosi per il dolore acuto d'una ferita, giaceva in pericolo di 
salute, e già per le bocche di tutti i popoli si sparlava della famiglia di Venere con dicerie e 
calunnie d'ogni colore, perché "quello con una meretrice in montagna, tu pei flutti marini vi 
siete ritirati, e perciò non esiste più voluttà, Amore e Psiche 27 non grazia, non leggiadria, 



ma tutto è incolto e rozzo e orrido; non vi sono più nozze legittime, non più amicizie solide, 
non amore dei figli, ma enorme ripugnanza e fastidio, e sterili relazioni ". Queste cose quel 
chiacchierone e curioso uccello sussurrava alle orecchie di Venere, screditando la stima del 
figlio. Ma Venere, incollerita, dà in questa esclamazione: "Dunque quella buona pasta di mio 
figlio si tiene un'amica? Svelami, su, tu che solo mi servi con amore, svelami il nome di colei 
che sedusse un fanciullo innocente, o che si trovi nella schiera delle Ninfe, o nel numero 
delle Ore, o nel coro delle Muse, o nel numero delle mie Grazie". Ma quell'uccello 
linguacciuto non si tacque, anzi continuò: "Non so, signora; ma credo che sia innamorato 
perdutamente di una fanciulla che, se ben mi ricordo, si chiama Psiche". Allora Venere 
montata su tutte le furie, esclamò: "Ah sì, egli ama dunque Psiche, una rivale della mia 
bellezza, un'emula del mio nome: certo quel mio ragazzo mi deve aver preso per una 
mezzana, perché quella fanciulla l'ha conosciuta perché gliel'ho mostrata io". Strillando così, 
emerge prontamente dal mare e si dirige subito al suo talamo dove trova, come aveva 
sentito, il figlio malato, e gridando con quanto fiato aveva, prima di aver varcata la porta, 
diceva: "Che bel rispetto per i tuoi natali, e per la tua bel lezza! Prima di tutto hai calpestato 
gli ordini di tua madre, anzi della tua padrona, che ti aveva comandato di castigare la nemica 
mia buttandola in un amore volgare, e per giunta ancora, ragazzo, ti sei unito coi tuoi lascivi 
e immaturi amplessi a una mia nemica che devo sorbirmi come nuora. Ma tu devi esserti 
messo in capo, ridicolo corruttore e maleducato, di essere tu solo atto a generare e che io 
per la mia età non sia più buona a concepire. Ti faccio invece sapere che io partorirò un altro 
figlio molto migliore di te, e anzi, perché tu senta una maggiore umiliazione, adotterò uno dei 
miei schiavi e a lui darò coteste tue ali, e la fiaccola e l'arco e le saette perfino, insomma tutti 
i miei arnesi che io ti avevo dato non per farne questo bell'uso. I beni di tuo padre non ti 
sono stati dati davvero per combinare di queste cose. "Già ti sei portato male fin dalla prima 
puerizia, sei manesco, e hai colpito senza riguardo tante volte i tuoi maggiori, e la stessa 
madre tua, me stessa, dico, e ogni giorno ti sei palesato un parricida; e mi hai colpito tante 
volte, e come se fossi una vedovella mi hai messo in ridicolo dappertutto, e non hai il più 
piccolo timore per quel fortissimo e grandissimo guerriero del tuo padrigno. Non è vero 
forse? Tu sei solito, per farmi dispetto, cercargli delle fanciulle per andarci a letto. Ma ti farò 
pentire io di questi scherzi, e queste nozze te le farò diventare acide e amare. E ora che 
devo fare io, così schernita? Dove vado? Come reprimerò questa tarantola? Posso andare a 
chiedere aiuto alla mia nemica Temperanza che qualche volta ho offeso per la lussuria di 
costui? Mi vengono i brividi al pensiero di un colloquio con quella rozza e misera femmina. 
Ma ad essa mi devo rivolgere, non posso fare altro, perché castighi questo buffone, che gli 
spacchi la faretra, lo disarmi delle frecce, gli sciolga l'arco, gli spenga la fiaccola, e costringa 
il suo corpo ai più severi rimedi. Allora mi parrà di essere vendicata di ogni ingiuria quando 
le sue chiome, che con tante carezze di queste mani ho fatto splendenti come l'oro, saranno 
rasate, e le piume, che profumai di nettare tenendole su questo grembo, saranno tagliate". 
Parlò così e si precipitò fuori furibonda, e con una bile da Venere. Ma Cerere e Giunone le 
corsero dietro, e vedendola così le domandarono perché fosse tanto adirata, e perché 
guastasse la venustà dei suoi fulgidi occhi con quel cipiglio truce. Ma quella rispose: 
"Capitate proprio a proposito a mettere al colmo dell'esasperazione questo mio petto 
infiammato. Ma vi prego di cercare con tutte le vostre forze quella fuggitiva e alata Psiche. 
Certo non sono un mistero per voi la famosa favola della mia casa e le imprese di mio figlio 
che non merita questo nome". Allora quelle, non ignare delle cose accadute, presero a 
blandire così la furia di Venere: "Ma che cosa ha commesso di grave tuo figlio, signora? 
Perché ti ostini a contrariare i suoi amori e vuoi perdere quella che lui ama? Che delitto è il 
suo, se ha dato i favori del suo amore a una leggiadra fanciulla? Sembra che tu non sappia 



che è un maschio, e giovane; o forse non ti rendi conto della sua età? O perché porta tanto 
graziosamente i suoi anni ti sembra sempre fanciullo? Ma tu, madre e donna assennata, 
vorresti sempre mettere il naso nei passatempi di tuo figlio e incolparlo di lussuria, e 
criticarne gli amori, e riprovare le tue arti e le tue gioie nel tuo bellissimo figliuolo? Qual dio o 
qual uomo potrà d'ora in poi sopportare che tu spanda dappertutto fra i popoli gli amori, se tu 
impedisci gli amori in casa tua, e chiudi la fabbrica pubblica dei vizi delle donne?". Così 
quelle, per paura delle saette, cercavano di fare una difesa che non dispiacesse a Cupido, 
per quanto fosse assente. Ma Venere, indignata perché trattavano scherzosamente le 
ingiurie fatte a lei, passò davanti a loro altezzosamente e con passo concitato prese la via 
del mare. Psiche frattanto andava errando di qua e di là, giorno e notte, in cerca del marito, 
e tanto più inquieta quanto più desiderosa se non di placare l'irato con carezze di moglie, di 
propiziarselo almeno con preghiere di schiava. Scorse un tempio sulla cima d'un monte 
scosceso, e "Chissà", disse, "che non si trovi là, il mio signore?". Si diresse subito verso quel 
luogo affrettando il passo che, sebbene stanco per le continue fatiche, la speranza in citava 
e il desiderio. Aveva già varcato rapidamente i più alti giochi e si avvicinò ai sacri silenzii. 
Qui vide mannelli di spighe di frumento, e altre intrecciate in corone, e spighe d'orzo. Vi 
erano anche falci e ogni sorta di strumenti della mietitura, ma tutti sparsi qua e là alla rinfusa 
e, come accade nel calore del giorno, gettati da mani stanche. Psiche si mise diligentemente 
a metterle in ordine, tutte bene a posto, pensando che non doveva trascurare i templi e i riti 
di qualsiasi dio, ma ottenere la benigna misericordia di tutti. L'alma Cerere la vide che si 
prendeva cura di queste cose con premura e con diligenza, e subito accorrendo esclamò: 
"Ahimè, misera Psiche! Venere adirata va in traccia di te ansiosamente per tutto il mondo, e 
ti vuole addirittura morta reclamando vendetta con tutte le forze della sua divinità. Ma come 
tu ora, come ti stai ad occupare delle mie cose e pensi ad altro che alla tua salvezza?". 
Allora Psiche, cadendole ai piedi e bagnando con lagrime dirotte le orme della dea, 
spazzava coi suoi capelli la terra, e profferendo molte e svariate preghiere, la scongiurava: 
"Per questa tua fruttifera mano, io ti supplico, per le liete cerimonie delle messi, per i taciti 
misteri delle ceste, per gli alati carri dei tuoi dragoni schiavi, per i solchi della terra sicula, per 
i tuoi indomabili cavalli e la terra tenace, per le vie profonde delle nozze illuni di Proserpina, 
per il ritorno della figlia e il suo rinvenimento luminoso, per tutte le cose che nel silenzio 
nasconde il sacrario di Eleusi attica, porgi aiuto alla povera anima di Psiche che ti sta 
supplicando. Fa' che io mi nasconda per pochi giorni fra -cumuli di spighe fino a che l'ira 
terribile di una dea così grande si mitighi col tempo, o almeno le mie forze stanche di tanta 
fatica si ristorino con un intervallo di quiete". Cerere rispose: "Sono commossa dalle tue 
preghiere lagrimose, e ti porterei volentieri aiuto, ma non voglio incorrere nello sfavore della 
mia parente con la quale sono amica da tanto tempo, e che del resto è una buona donna. 
Allontanati subito da questo tempio, e credi che è meglio per te non essere trattenuta e 
protetta da me". Psiche, respinta contro ogni sua speranza, doppiamente triste, mentre 
tornava indietro, nel bosco ceduo di una valle sottostante, scorge un tempio costruito con 
arte ingegnosa, e non volendo trascurare la benché dubbia via d'una migliore speranza, ma 
ottenere la clemenza di un dio qualsiasi, si avvicina alle sacre porte. Vede doni preziosi e 
vesti con iscrizioni d'oro appese ai rami degli alberi e alle porte, attestanti una grazia 
ricevuta, e il nome della dea cui erano dedicate. Allora piegò le ginocchia, e circondando con 
le mani l'ara ancor tiepida, cosl prega dopo esser si deterse le lagrime: "Sorella e consorte 
del potente Giove, sia che tu abiti nei vetusti santuari di Samo che porta l'onore della tua 
nascita, dei tuoi vagiti e del tuo allevamento, sia nella eccelsa Cartagine che venera te 
vergine corrente pel cielo su un carro tirato da leoni, rendendo adorne le beate sedi; sia che 
proteggi le famose mura degli Argivi, presso le sponde dell'Inaco, che ti ricorda quando 



andasti sposa al Tonante, tu che tutto l'Oriente venera come portatrice del giogo maritale, 
che tutto l'Occidente chiama Lucina, sii nelle mie sventure Giunone salvatrice, e me sfinita 
da tanti travagli e sofferenze, libera dal terrore dell'imminente pericolo. Perché so che tu sei 
solita venire in aiuto spontaneamente ai pericoli delle donne incinte". Giunone con l'augusta 
solennità del suo nome, si presenta subito a lei che la supplicava in questo modo e le dice: 
"Come vorrei, ti assicuro, porgere il mio cenno alle tue preghiere! Ma la mia dignità non mi 
permette di proteggere qualcuno contro il volere di Venere, mia nuora, che amai sempre 
come una figlia. Me lo proibisce anche la legge che vieta di accogliere gli schiavi fuggitivi, 
contro il volere dei padroni".Psiche, atterrita da quest'altro rovescio della fortuna, sentendo 
di non poter più raggiungere l'alato marito, depose ogni speranza di salvezza e così 
interrogò i suoi pensieri: "Ormai che cosa mi resta più da tentare per i miei affanni, che cosa 
posso chiedere più in aiuto, se neppure poterono giovarmi i suffragi delle dee che pure 
erano vogliose di darmi aiuto? Dove potrò, stretta in tanti lacci, muovere i miei passi, e sotto 
quali tetti, in quali tenebre nascosta potrò sfuggire agli occhi fatali della potente Venere? 
Perché non prendi una risoluzione coraggiosa e non rinunzi a ogni barlume di speranza, e 
non ti rechi spontaneamente alla tua signora per cercare di mitigare, con un ossequio sia 
pure tardivo, gli impeti crudeli della sua ira? E chi sa che tu non trovi in casa della madre 
quello che vai cercando ansiosamente da tanto tempo?". Così, preparata a una 
sottomissione di dubbio risultato, anzi a certa morte, andava rimuginando le prime parole di 
una preghiera supplichevole. Ma Venere, rinunziando alle alternative delle ricerche sulla 
terra, si era rivolta al cielo. Comanda che le sia apprestato il carro che Vulcano artefice 
aveva costruito diligentemente con finissima arte e che le aveva offerto prima di sposarla 
come primo dono nuziale: magnifico per minuto lavoro di lima da sfigurarne lo stesso oro. 
Tra le molte che stanno intorno alla camera della padrona, si fanno avanti quattro candide 
colombe, e con graziosa andatura, piegando il collo variopinto, vanno sotto il giogo di 
gemme. Volano gioiose portando su la padrona. Seguono il carro della dea stormi di passeri 
che fan mille giri intorno tra un gran cinguettio e annunziano il passaggio della dea con soavi 
modulazioni e richiami. Vaniscono le nubi e il cielo si apre alla sua figlia, e il sommo etere si 
rallegra di accogliere la dea, né l'incontro delle aquile e degli sparvieri rapaci intimorisce la 
corte di Venere sovrana. Subito si dirige alle rocche regali di Giove e dice con modi spicci di 
aver bisogno dell'opera di Mercurio, il dio sonoro. Il ceruleo sopracciglio di Giove non nega. 
Allora, accompagnata da Mercurio, Venere scende esultante dal cielo e gli dice subito 
queste parole: "Fratello mio d'Arcadia, tu sai che la tua sorella Venere non ha mai fatto nulla 
senza la presenza di Mercurio, e sei informato che da qualche tempo non mi riesce di 
rintracciare una ancella che si va nascondendo. Non rimane altro che tu annunzi con un 
pubblico bando che io do un premio a chi la trova. Sbrigati dunque a eseguire il mio ordine e 
indica chiaramente i connotati da cui qualcuno la possa riconoscere perché, chiunque sia 
incappato nel delitto di una occultazione illecita, non si possa difendere dicendo che non lo 
sapeva"; e così dicendo gli porge un libretto dove era scritto il nome di Psiche e tutto il resto. 
Fatto questo, se ne torna a casa. Mercurio ubbidì senza por tempo in mezzo. Si mise a 
correre dappertutto tra la gente, ed eseguì il bando che gli era stato ordinato: "Se qualcuno 
riesce a prendere mentre fugge, oppure indicare dove è nascosta una figlia di re vagabonda, 
ancella di Venere, che ha nome Psiche, si abbocchi con Mercurio banditore dietro le mete 
Murcie, e riceverà, come premio della denuncia, da Venere in persona sette soavi baci, e 
uno molto più dolce con una gustosa intromissione della lingua". A questo proclama di 
Mercurio, la brama di un premio così grande aveva messo a gara lo zelo di tutti i mortali. 
Proprio questo finì di vincere ogni esitazione di Psiche. Mentre si avvicinava alle porte della 
padrona, le corse in contro una delle servitù di Venere, di nome Consuetudine, e su bito, con 



quanta voce aveva in corpo si mise a gridare: "Finalmente, cattiva serva, hai imparato che 
hai una padrona? O fra le svergognatezze che ti distinguono fingi anche di non sapere 
quante fatiche abbiamo sostenuto per cercarti? Ma va bene, perché ora mi sei caduta nelle 
mani e ormai sei rimasta afferrata fra le tenaglie dell'Orco, e ti sarà data immediatamente la 
pena di un'assenza così lunga". E senza riguardo, messale la mano nei capelli, la 
trascinava, mentre ella non accennava a fare la minima resistenza. Appena Venere se la 
vide trascinare alla sua presenza, scoppiò in una so notissima sghignazzata, come suoi fare 
la gente adirata, e scoten do il capo e grattandosi l'orecchia destra, esclamò: "Finalmente ti 
sei degnata di venire a salutare tua suocera. O sei venuta piuttosto a rivedere tuo marito che 
si trova in pericolo per la tua ferita? Ma sta' sicura che io ti riceverò come si conviene ad una 
buona nuora". E: "Dove sono", dice, "le mie ancelle Sollecitudine e Tristezza?". Le chiamò e 
ad esse l'affidò perché la torturassero. Quelle eseguirono l'ordine della padrona, e dopo aver 
piagata la misera Psiche con la flagellazione e torturata con ogni tormento, la riportarono ai 
cospetto della padrona. Allora Venere, scoppiando di nuovo in una risata: "Ecco", disse, "che 
ora mi vorrà impietosire facendomi considerare il suo ventre gravido per cui sarò nonna 
felice di una illustre progenie. Felice me, che infatti nel fiore degli anni sarò chiamata nonna 
e il figlio d'una serva sarà chiamato nipote di Venere. Ma come sono sciocca io, a mettere in 
mezzo senza ragione mio figlio. Queste nozze, fra persone di di diversa condizione, e per di 
più fatte in campagna senza testimoni e senza il consenso paterno, non possono dirsi 
legittime, e per questo nascerà da te un bastardo, seppure ti permetterò di portare a termine 
il parto". Detto ciò si scaglia contro di lei e le straccia in più parti la veste e strappandole i 
capelli e squassandole la testa, la batte aspramente. Poi, preso del frumento, dell'orzo, del 
miglio, papa veri e ceci e lenticchie e fave, li mescola insieme e li confonde in un sol 
mucchio e poi così le dice: "Tu mi sembri una serva tanto brutta che in nessun modo potrai 
meritare che qualcuno ti tenga se non per la diligenza del servizio. Perciò proverò io la tua 
capacità. Separa in tanti mucchi tutti questi semi, disponili per ordine e separa questi grani 
uno per uno. Prima di sera l'opera dev'essere terminata". Assegna t o le tutto quel mucchio 
di semi si recò a una cena nuziale. Ma Psiche non istende neppure la mano a quella mole 
confusa e inestricabile, e resta attonita in silenzio, sbigottita dalla enormità della 
commissione. Allora la formica, la piccola abitatrice dei campi, ella che sapeva quanto era 
grande e difficile quella fatica, ebbe pietà della compagna del gran dio, e in odio alla crudeltà 
della suocera si mise a correre premurosamente qua e là convocando e radunando la 
famiglia tutta delle formiche del vicinato: "O alunne celeri della terra madre di tutto, abbiate 
pietà della consorte di Amore, di una leggiadra fanciulla, e portate soccorso leste e veloci a 
lei che si trova in pericolo". Si precipitano le une sopra le altre, onde di fitte moltitudini, e con 
grandissimo zelo, a una a una, grano per grano spartiscono tutto il cumulo e, divisi e 
distribuiti i vari generi, scompaiono celermente alla vista. Sul far della notte Venere ritorna 
dal convito nuziale madida di vino e odorante di balsami, col corpo cinto di splendide rose. 
 E vista la diligenza meravigliosa del lavoro: "Non è tuo", disse, "o tristissima, non è tuo 
questo lavoro ma di colui al quale per tua disgrazia, anzi per sua, sei piaciuta" e gettatole un 
tozzo di pan nero va a dormire. Frattanto Cupido, solo, era rigorosamente confinato in una 
camera nell'interno della casa sia perché non aggravasse la ferita con eccessi lussuriosi, sia 
perché non s'imbattesse nella sua amata. Così dunque, divisi e separati sotto lo stesso tetto, 
gli amanti trascorsero la terza notte. Ma appena l'Aurora sopravvenne sui suoi cavalli, 
Venere chiamata Psiche le disse queste cose: "Vedi quel bosco che si stende lungo il fiume 
che scorre là di fronte, le cui sponde e i cui profondi gorghi sovrastano il fonte vicino? Là 
vagano incustodite pascolando pecore bellissime che hanno lana d'oro fiammante. Ti ordino 
di portarmi subito un fiocco di quella lana preziosa, strappandolo ad ogni costo". Psiche si 



mise in cammino di buona voglia, non per obbedire ed eseguire quelle cose, ma per mettere 
alla fine una tregua ai suoi mali precipitandosi per i dirupi del fiume. Ma una verde canna del 
fiume, percorsa da soave musica, ispirata divinamente dal lieve sussurro di una dolce 
auretta, così cominciò a vaticinare: "Psiche, che sei stata provata così duramente e da tante 
sciagure, non profanare le mie acque sacre con la tua pietosa morte. Non è questa l'ora di 
avvicinarsi alle pecore, che sono spaventose belve, perché di solito s'inferociscono di truce 
rabbia accaldate dal l'ardore del sole, e con aguzze corna e fronti dure come sassi ta lora si 
avventano sui mortali con morsi avvelenati e li rovinano; ma dopo che il sole di mezzodì avrà 
spento il caldo, e il soffio del fiume avrà ammansito con la sua frescura le pecore, potrai 
nasconderti bene sotto questo altissimo platano che beve con me l'acqua. Appena sedata la 
furia delle pecore che si saranno messe tranquille, scuoti il fogliame del vicino bosco e 
raccogli la lana d'oro che rimane attaccata dappertutto, lungo il torto tronco delle piante". 
Così l'umana e semplicetta canna additava alla dolentissima Psiche la sua salvezza. Né 
quella, con tal premura ammaestrata, esitò a seguire questo consiglio di cui non si doveva 
pentire, ma messa in pratica ogni cosa, le fu facile il furto, e riempitosi il grembo di morbida 
lana biondeggiante d'oro, la porta a Venere. Ma neppure il rischio di questa seconda fatica 
meritò lode presso Amore e Psiche 35 la padrona; la quale, accigliata, sorridendo 
amaramente, così disse: "Neanche di questo fatto mi sfugge il nascosto autore. Intanto ti 
metterò ancora scrupolosamente alla prova, se tu sei veramente dotata di un forte animo e 
di singolare prudenza. Vedi tu il ver tice di quel monte scosceso che sovrasta quell'altissima 
rupe da cui scorrono le fosche acque di una nera fonte, e che poi, racchiuse nel ricettacolo 
della valle vicina irrigano le paludi dello Stige e alimentano le roche correnti di Cocito? Per 
l'appunto di là, dalla profonda scaturigine di quella fonte devi attingermi acqua fredda in 
questa piccola urna, e portarmela subito". Così dicendo le porse un vasetto di cristallo 
lavorato, minacciandola ancora di mali più gravi. Ella, accelerando premurosa il passo, si 
diresse all'alta vetta del monte, perché qui avrebbe trovato di certo la fine della sua vita 
infelicissima. Ma appena arrivò nella prossimità del soprad detto monte, vide la mortale 
difficoltà della smisurata impresa. Difatti un'alta rupe d'immane grandezza scabra e 
inaccessibile, da mezzo le aperture delle rocce riversava l'orrida fontana che, sca turita da 
quei meandri precipitosa, scivolava per la china e si ingolfava per un passaggio sotterraneo 
in un angusto canale per poi scrosciare nella vicina valle. Qua e là per le cave rocce striscia 
no feroci draghi col collo teso, gli occhi fissi in una veglia insonne e le pupille aperte 
perpetuamente alla luce. Ma le acque vocali si difendevano da se stesse. Perché 
ripetutamente andavano gridando: "Vattene! " e "Che fai?": "Bada" e "Che tenti?": "Sta' 
accorta!" e "Fuggi! " e "Morrai!". Psiche trasmutata dalla stessa impossibilità, era divenuta di 
pietra, e quantunque presente col corpo, coi sensi tuttavia era lontana e seppellita addirittura 
sotto la mole dell'inestricabile pericolo, priva anche della estrema consolazione delle 
lagrime. Ma l'affanno di un'anima innocente non isfuggì agli occhi sublimi della buona 
provvidenza. Perché l'aquila rapace, il regale uccello del sommo Giove, spiegate ambe le ali, 
si avvicinò al l'improvviso e, memore dell'antico onore, quando per scelta di Cupido aveva 
sollevato a Giove il Frigio coppiere, portando opportunamente aiuto e onorando il nome del 
dio durante il travaglio della moglie, abbandonò le vie eccelse di Giove e volando in nanzi 
alla fanciulla le disse: "Tu, così ingenua e inesperta di queste cose, credi di poter arrivare a 
involare una sola goccia della santissima ma terribile fonte? E non sai che queste sono le 
acque Stigie, tremende agli dèi e allo stesso Giove? Non siete soliti giurare solennemente, 
voi per i numi degli dèi e gli dèi per la potenza dello Stige? Ma dammi questa anforetta! ". 
Gliela strappa di mano, la ghermisce rapido e, librate le ali fragorose, remeggia ampio a 
destra e a sinistra, fra le mascelle irte di feroci denti e le vibranti lingue tricuspidi dei draghi 



raccoglie le acque che porgevansi volenterose, perché essa potesse tornarsene illesa; e 
adducendo che ne doveva cercare per comando di Venere e che era indispensabile 
provvedersene, poté avvicinarsi e averne in gran copia. Così Psiche, ricevuta con gioia 
l'urna piena, si affrettò a portarla a Venere. Ma neppure questa volta poté soddisfare il 
desiderio della crudele dea. Perché, minacciando maggiori e peggiori prove, le rivolse così 
la parola con un ghigno malvagio: "Veramente mi sembri oramai una grande e onnipotente 
maliarda se sei riuscita a eseguire i miei ordini con tanta diligenza. Ma dovrai pensare 
ancora a un'altra cosa, bambina mia. Tieni questo vasetto - e glielo porse - e prendi subito la 
strada degl'Inferi proprio alla casa ferale dell'Orco. Allora consegnerai il vasetto a 
Proserpina, e: 'Venere ti prega', le dirai, 'che tu le mandi un poco della tua bellezza che le 
basti almeno per un giorno. Perché quella che aveva l'ha consumata usandola tutta a curare 
il figlio malato'. Ma non tornare troppo tardi perché io, ornata appunto di quella, devo andare 
a un'assemblea degli dèi ". Psiche allora sentì davvero d'essere spinta all'estremo della sua 
sciagura e abbandonata ogni illusione si convinse che era mandata manifestamente a 
morte. Era costretta ad andare coi suoi piedi al Tartaro e agli dèi Mani. Senza esitare di più, 
si diresse a un'altissima torre per buttarsi di là a capofitto. Ma la torre proruppe in inaspettate 
parole e disse: "Perché cerchi di ucciderti gettandoti giù? Perché ti vuoi dare vinta senza 
riflettere neppure a quest'ultimo pericoloso travaglio? Perché, se lo spirito sarà separato una 
volta dal tuo corpo, andrai lo stesso nel profondo Tartaro, ma di là non potrai tornare a 
nessun patto. Ascoltami. "Lacedemone, nobile città deli'Acaia, non è lontana da qui; devi 
cercare Tenaro, al confine di essa, e nascosto in luoghi fuori di mano. Qui è lo spiraglio di 
Dite e attraverso porte spalancate si mostra l'inaccessibile via, alla quale ti affiderai non 
appena oltrepassata la soglia, e quindi per la via più breve ti dirigerai alla reggia dell'Orco. 
Ma non devi andare per quelle tenebre a mani vuote, ma devi portare, una per ogni mano, 
due focacce impastate con miele e vino, e anche nella bocca portare due oboli. Quando 
avrai già compiuto gran parte della mortifera via, incontrerai un asino zoppicante che porta 
un carico di legna, e un vetturale ugualmente carico, che ti pregherà di porgergli alcuni pezzi 
di legna del carico che cade; ma tu, senza rivolgergli neppure la parola, passa oltre. 
Giungerai allora al fiume dei morti a cui è preposto Caronte, che subito esigerà il prezzo del 
passaggio per trasportare all'altra riva i passeggeri in una barchetta tutta rattoppata. Anche 
tra i morti esiste l'avarizia, e quel famoso Caronte, il padre del l'inferno, un dio così grande, 
non fa nulla per nulla: ma chi muore povero deve procurarsi il denaro pel viaggio, e se per 
caso non disponga subito della moneta, nessuno lo lascerà morire. A questo squallido 
vecchio darai per la traversata una delle monete che porti, ma in modo però che la prenda 
egli stesso con la sua mano dalla tua bocca. Intanto, mentre traverserai il pigro fiume, un 
vecchio a fior d'acqua, tendendoti la scarna mano, ti supplicherà di condurlo teco nella 
barca, ma tu non ti lasciare smuovere da una pietà che là non è lecita. "Passato il fiume, va' 
un poco avanti; certe vecchie tessitrici che tessono una tela ti pregheranno di dar loro una 
mano, ma a te non è lecito toccarle. Devi sapere che tutte queste cose e molte altre ancora 
provengono dall'insidia di Venere perché tu lasci cadere dalle mani una focaccia. E non 
credere che perdere una semplice focaccia sia danno da poco: sappi che perdutane una, 
questa luce ti sarà per sempre negata. Perché c'è un cane enorme, dotato di tre teste 
grandissime, immane e spaventevole, latrante con fauci tonanti, che atterrisce invano i morti 
cui non può fare più alcun male, che fa sempre la guardia davanti alla soglia e ai foschi atri 
di Proserpina, custode della vuota dimora di Dite. Ammansito questo con la facile offa di una 
focaccia, passerai oltre ed entrerai sino a Proserpina che ti accoglierà lieta e benigna. Ella ti 
esorterà a sederti comodamente e li mangiare lautamente. Ma tu siedi per terra e mangia un 
po' di pane comune che avrai ordinato; poi, riferita la ragione della tua venuta, prendi quello 



che ti porgerà e al ritorno placa nuovamente la ferocia del cane con l'altra focaccia. Poi, data 
all'avaro nocchiero l'altra moneta, trapassato il fiume, ricalca le orme di prima e torna 
all'armonia delle stelle del cielo. Ma sovrattutto ti consiglio di stare attenta a questo: non ti 
azzardare ad aprire e neppure a guardare dentro il vasetto che porterai; non aver curiosità di 
osservare il tesoro nascosto della divina bellezza". In tal modo la provvida torre adempì al 
suo officio di profetessa. Senza indugio, Psiche si diresse al Tenaro, e presi secondo i riti le 
monete e le focacce, si calò per il meato. Oltrepassò il debole asinaio in silenzio, diede la 
moneta al traghettatore, non curando il desiderio del morto a fior d'acqua, disprezzò le 
fraudolenti preghiere delle tessitrici, e sopita l'orrenda rabbia del cane col boccone di una 
focaccia, penetra nella casa di Proserpina. E neppure accettò il morbido sedile dell'ospite 
che gliel'offriva, né il lauto cibo, ma sedutasi ai suoi piedi, e tutta umile contentan dosi di un 
tozzo di pan nero, riferì l'ambasciata di Venere e subito prese il vasetto riempito 
segretamente e chiuso. Fatti tacere i latrati del cane con l'inganno dell'altra focaccia, diede 
al nocchiero la moneta che le era rimasta e risalì dall'Inferno molto più lesta di prima. Aveva 
ricuperata la candida luce, cui fece atto di adorazione. Ma per quanto frettolosa di portare a 
termine il servizio, le vinse l'animo una temeraria curiosità e si disse: "Sciocca che sono! Io 
che porto la bellezza degli dèi non me ne prenderò neppure un pochi no per piacere al mio 
bellissimo amante? " . E detto così dischiuse il vasetto. No, dentro non v'era nulla di tutto 
questo, niente bellezza, ma un sonno infernale e veramente degno dello Stige, che, tolto il 
coperchio, la invade subito di una spessa nebbia di torpore che le si diffonde in tutte le 
membra e s'impadronisce di lei e la fa cadere lunga sulla strada. Giaceva immobile e non 
era diverso dalla morte il suo sonno. Intanto Cupido, guarito della ferita che si era chiusa, 
non tollerando più  la lunga assenza della sua Psiche, scivolò fuori da un'altissima finestra 
della camera dove era stato chiuso, essendosi rinvigorite le ali col lungo riposo, e con 
velocissimo volo accorre presso la sua Psiche. Le toglie d'intorno accuratamente il sonno 
che nasconde di nuovo nel vasetto, sveglia Psiche con la puntura innocua di una freccia e: 
"Ecco", dice, "che per la seconda volta tu, poverina, ti sei perduta per la stessa curiosità. Ma 
intanto eseguisci l'incarico che ti fu dato da mia madre; al resto penso io". Detto questo, 
l'amante si levò lieve sull'ali, e Psiche riporta a Venere il dono di Proserpina. Frattanto 
Cupido, che si consumava per troppo amore, con volto rattristato dallo spavento che gli 
metteva la repentina costumatezza di sua madre, ritorna alle sue imprese, e con le celeri ali 
si leva alla sommità del cielo e supplica il grande Giove esponendogli la sua causa. Allora 
Giove gli mette la mano sulla guancia, l'accosta alla sua, lo bacia, e gli dice così: "Per 
quanto tu, mio figlio e signore, non abbia mai avuto riguardo all'onore che mi è decretato per 
riconoscimento degli dèi, e anzi questo mio petto dal quale sono ordinate le leggi degli 
elementi e i corsi delle stelle tu abbia sempre ferito con frequenti colpi, bruttandolo così con 
parecchie avventure di terrena libidine, e abbia danneggiato la mia considerazione e la mia 
fama con turpi adulteri contro le leggi, e contro la stessa legge Giulia e la morale pubblica, 
trasformando il mio sereno aspetto in serpenti, fuochi, fiere, uccelli, bestie da gregge, 
nondimeno, memore della mia clemenza e perché t'ho portato in braccio, farò di tutto, 
purché tu sappia guardarti dai tuoi rivali; e se in questi tempi trovi qualche fanciulla che si 
distingue per bellezza fra le altre, ricompensami con quella del favore che ti faccio". Così 
detto comanda a Mercurio di riunire subito tutti gli dèi a concilio, e se qualcuno dei celesti si 
fosse assentato, far noto che sarebbe incorso nella multa di diecimila nummi. Per la qual mi 
naccia la sala delle adunanze celesti si riempì in un baleno, e Giove, dall'alto seggio dove 
era seduto, così parlò: "O dèi iscritti all'albo delle Muse, voi tutti sapete che questo giovinetto 
l'ho tirato su con le mie mani. lo ho dunque pensato di moderare con un freno i calorosi 
impeti della sua prima gioventù, perché basta ormai con la cattiva reputazione che si è fatta 



per le storielle quotidiane degli adulteri e delle corruttele d'ogni genere. Bisogna evitargli 
ogni occasione, e frenare la sua lussuria di primo pelo con i vincoli del matrimonio. Egli si è 
scelta una fanciulla e le ha tolta la verginità. Se la tenga, la possegga, e abbracciata Psiche 
goda  sempre del suo amore". Poi, volgendosi a Vene re disse: "Non ti contristare di queste 
cose, figlia mia, e non temere per la tua grande prosapia e per il tuo stato a causa di questo 
matrimonio con una mortale. Perché io farò che le nozze non siano impari, ma legittime e in 
piena regola col diritto civile". E subit o comanda che, per mezzo di Mercurio, Psiche sia 
presa e condotta in cielo. Le tende un bicchiere di ambrosia, e: "Bevi", dice, "Psiche, e sii 
immortale, e mai si separi dal tuo laccio Cupido, ma queste nozze siano per voi eterne". Si 
apparecchia, senza por tempo in mezzo, un sontuoso banchetto nuziale. Il marito aveva 
preso posto sul letto più alto e teneva abbracciata Psiche nel suo grembo. Così anche Giove 
con la sua Giunone; e quindi, per ordine, tutti gli dèi. Il bicchiere di nettare, che è il vino degli 
dèi, era servito a Giove da quel rustico fanciullo suo coppiere, ma agli altri da Libero; 
Vulcano cuoceva la cena, le Ore adornavano tutto di rose e di fiori, le Grazie spargevano 
balsami, le Muse levavano i loro canti. Apollo cantò accompagnandosi con la cetra, e 
Venere bella, con passo armonico danzò a quella musica soave, e la scena era stata da lei 
così disposta: che le Muse cantassero in coro e dessero fiato alle tibie, e Sa tiro e Pan 
cantassero accompagnandosi con la zampogna. Così Psiche sposò Cupido, e nacque da 
essi, quando fu maturo il parto, una figlia che noi chiamiamo Voluttà.   


