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Amore e Psiche

Vi erano in una citta un re e una regina. Questi avevano tre bellissime figliuole. Ma le due
pit grandi, quantunque di aspetto leggiadrissimo, pure era possibile celebrarle degnamente
con parole umane; mentre la splendida bellezza della minore non si poteva descrivere, e
non esistevano parole per lodarla adeguatamente. Infatti molti cittadini e molti stranieri che
la fama della mirabile visione faceva accorrere ininterrottamente, rimanevano a bocca aperta
dalla maraviglia per la inarrivabile bellezza, e mettendo davanti alle labbra la destra, e
accostando il dito indice al pollice dritto, la veneravano come si fa nei templi, quasi fosse
addirittura Venere in persona. E gia si era sparsa nelle citta vicine e nelle regioni confinanti
la fama che la dea generata dal ceruleo abisso del mare e nutrita dalla rugiada degli
spumeggianti flutti fosse scesa in terra e si aggirasse fra le adunanze del popolo, e che certo
da un nuovo germe di stille celesti non pit i mari ma la terra avesse fatto germogliare
un'altra Venere adorna del fiore verginale.

Cosi la fama andava crescendo sempre piu di giorno in giorno, si spandeva, si diffondeva
gia nelle vicine isole e anche in moltissime regioni della terra. Gia molti dei mortali
accorrevano per vedere la nuova maraviglia del secolo compiendo lunghi viaggi e
traversando mari profondissimi. Nessuno piu navigava verso Pato, nessuno verso Cnido, e
neppure alla stessa Citera in cospetto della dea Venere. | sacrifici si differivano, i templi si
spogliavano del loro splendore, si passava senza far caso davanti ai templi, si trascuravano
le cerimonie; senza corone erano i simulacri, disadorni gli altari e bruttati di fredda cenere. Si
dicevano preghiere alla fanciulla e si voleva implorare la maesta di una dea cosi grande nel
volto umano di quella. Nelle mattutine passeggiate della vergine si propiziava il nome di
Venere assente con vittime e banchetti, e ormai il popolo, quando ella si aggirava per le
piazze, il popolo tutto la pregava intrecciando corone e buttando fiori al suo passaggio. Ma
questa irriverente attribuzione di onori celesti al culto di una fanciulla mortale accese di
violento sdegno la verace Venere la quale squassando indignata il capo fremente
d'indignazione cosi si diceva: "Ecco che io antica genitrice delle cose della natura, origine
prima degli elementi, alma Venere di tutto l'orbe, io sono costretta a dividere con una
fanciulla mortale I'onore degli altari, e il mio nome, venerato nel cielo, & profanato con
volgarita terrene. E dovrd anche sopportare, con umiliazione della mia divinita, di essere
sostituita con una equivoca venerazione, e che una fanciulla mortale porti in giro la mia
immagine. Invano quel pastore, la cui fede e il cui giudizio approvo il sommo Giove, invano
antepose la mia bellezza alle piu grandi Dee. Ma questa, chiunque sia, non godra a lungo
dell'attribuzione degli onori a me dovuti: perché io fard che si debba pentire di questa illecita
bellezza". Chiama subito il suo alato e alquanto temerario figliuolo, quello che, disprezzando
coi suoi cattivi costumi la pubblica disciplina, armato di fiaccole e saette, va di notte qua e la



per le case altrui corrompendo le mogli di tutti, e commette impunemente tante azioni
vergognose, e insomma non fa nulla di buono. E costui, gia insolente e sfrenato per natura,
ella conduce a quella citta, e gli mostra Psiche, come si chiamava quella fanciulla, e
raccontatagli per filo e per segno il fatto di quella bellezza rivale, gemendo e fremendo di
indignazione gli dice: "Ti scongiuro pei vincoli del materno affetto, per le soavi ferite delle tue
saette, per le dolci bruciature di questa tua fiaccola, concedi una piena vendetta a tua
madre, punisci severamente quella bellezza tanto insolente, e conduci a termine questo solo
e unico compito: fa' che questa vergine si accenda di amore ardentissimo per lI'uomo piu
malvagio che la fortuna abbia condannato nell'onore, nel patrimonio, nella liberta, e infine al
punto che in tutto il mondo non se ne possa ritrovare un altro uguale cosi miserabile". Cosi
disse, e baciato a lungo ardentemente il figlio stretto al suo seno, si avvio alle vicine spiagge
del mare rifluente, e camminando sulla superficie spumosa dei flutti vibranti, si immerse nel
fondo asciutto del mare. Come voleva, quasi che lo avesse ordinato, non indugio l'ossequio
del mare: le vengono incontro le figlie di Nereo cantando in coro; e l'ispido Portunno dalla
barba cerulea, e Salacia col seno carico di pesci; e il piccolo Palemone che guidava un
delfino; e le schiere dei Tritoni saltellanti per tutto il mare: uno suona dolcemente una
conchiglia armonica, un altro ripara la dea, con una coperta di seta, dai raggi molesti del
sole, un altro mette uno specchio sotto gli occhi della dea, altri vengono su con un cocchio
tirato da due cavalli. Ecco l'esercito che scortava Venere in viaggio verso I'Oceano. Frattanto
Psiche, con la bellezza di cui anch'ella &€ conscia, non raccoglie alcun frutto dalla sua grazia.
Mirata da tutti, da tutti & lodata, ma nessuno, né re, né di stirpe reale, né plebeo, si avvicina
a chiederla in isposa. Ammirano, si, tutti la divina bellezza, ma tutti 'ammirano come una
statua scolpita abilmente. Da tempo le due sorelle maggiori, la cui modesta bellezza nessun
popolo aveva reso famosa, promesse a pretendenti regali, avevano conseguito ormai nozze
felici; ma Psiche, vedova vergine rimasta in casa, piange la sua disperata solitudine; inferma
di corpo, afflitta d'animo, finisce con odiare in sé quella bellezza tanto ammirata da tutte le
genti. Cosi l'infelicissimo padre della sfortunata figliuola, sospettando un odio celeste e
temendo l'ira degli déi, interroga I'antichissimo oracolo del dio Milesio e da questo Nume
grandissimo implora nozze e marito per la vergine sgradita. Ma Apollo, quantunque fosse |l
greco e ionico fondatore di Mileto, cosi rispose con responso latino: "Sulla rupe di un alto
monte, o re, poni la fanciulla, ornata con I'abbigliamento del letto di morte. Non isperare un
genero nato di stirpe mortale, ma un crudele, feroce, e viperino male che con I'ali volando
sopra l'etere, tormenta, e ferisce ogni cosa con la fiamma e col ferro. Per lui trema lo stesso
Giove, da lui sono i numi atterriti, ne hanno orrore i fiumi e le tenebre Stigie". Il re, felice un
tempo, ora triste e dolente, si rimette in cammino verso la sua casa e spiega alla consorte i
comandi dell'infausto responso. Per alcuni giorni si rompe in gemiti, si piange, si fanno
lamenti. Ma incalza il tetro adempimento del funesto responso. Si prepara alla infelicissima
vergine l'abbigliamento delle nozze ferali, la luce della teda gia si va smorzando nella cenere
e nel l'atta fuliggine, il suono della tibia nuziale si muta nella lamentevole melodia della Lidia
e il lieto canto dell'imeneo si estingue in un lamentoso ululato, mentre la fanciulla promessa,
con lo stesso velo nuziale si terge le lagrime. E tutta la cittadinanza lamentava il triste fato
che ha colpito quella casa, e subito si ordina la chiusura dei tribunali in segno di pubblico
lutto. Ma la necessita di ubbidire ai moniti celesti premeva la misera Psiche a subire al piu
presto la pena destinata. Ultimate pertanto le solenni cerimonie del talamo ferale con grande
tristezza, si mette in moto, seguito da tutto il popolo, quel funerale d'una persona viva, e
accompagna Psiche piangente non alle nozze ma alle esequie. E mentre gli stessi genitori,
colpiti da tanta sventura, esitano a mandare a effetto quest'azione incredibile, la loro stessa
figlia li incoraggia con queste parole: "Perché affliggere con tante lagrime la vostra



vecchiaia? Perché stancate il vostro cuore, che & mio, con tanti lamenti? Perché sfigurate
con lagrime impotenti il vostro volto che & venerando? Perché macerate coi vostri occhi i
miei occhi? Perché vi picchiate il petto, perché le sacre mammelle? Ecco il premio che ve ne
viene dalla mia famosa bellezza. Troppo tardi vi risentite del colpo fatale che vi ha dato
l'ignobile invidia. Quando popoli € paesi mi celebravano con onori divini, quando mi
chiamavano con voce concorde una nuova Venere, allora dovevate lamentarvi, allora
piangere, allora prendere il lutto come se fossi gia morta. Ora m'accorgo, ora vedo che io
sono rovinata proprio da quel nome di Venere. Conducetemi e mette temi sullo scoglio
designato dall'oracolo. Ho fretta di andare incontro a queste nozze, ho fretta di vedere quel
mio nobile marito. Perché tardo, perché ho ritegno verso colui il quale deve venire, che &
nato per la rovina del mondo intero?". Cosi disse la vergine, poi tacque, e con passo sicuro
si uni alla processione del popolo che le si mise dietro. Vanno alla rupe de signata dell'alto
monte, e sulla sommita abbandonano tutti la fan ciulla predestinata, e qui, lasciate, avendole
spente con le lacrime, le tede nuziali con cui avevano accompagnata la fanciulla, si avviano
a testa bassa verso casa. | miseri genitori di lei, schiacciati Amore e Psiche 13 da tanta
sciagura, insieme nelle tenebre della chiusa casa si votarono a perpetua notte. Ma Psiche,
paurosa tremante, mentre piange sulla cima della rupe, una mite aura di Zéfiro sente spirare
mollemente che le fa svolazzare le vesti, ne gonfia i lembi, poi la solleva insensibilmente e
col suo placido soffio la porta via per il pendio dell'alta rupe, la fa scivolare dolcemente per
posarla tra i cespugli fioriti d'una valle segreta. Psiche si trovo coricata in un luogo tutto
morbido d'erba, in un letto di rugiadosi cespugli, soavemente: si calmo il turbamento del suo
animo, e dolcemente si addormentd. Si leva con animo sgombro, ristorata da un breve
sonno. Scorge un bosco fitto di alberi alti e grossi, vede una fonte trasparente di acqua
cristallina, e nel mezzo del bosco, presso la fonte, scorge una reggia edificata da mani
umane ma con arti divine. Gia fin dall'entrata ti avvedi che si tratta dell'abitazione splendida
e lieta di un qualche dio. Colonne d'oro sostengono gli alti soffitti di cedro e d'avorio lavorati
finemente; e tutte le pareti sono ricoperte di bassorilievi d'argento con bestie d'ogni genere,
e animali in atto di accorrere verso chi entra. Certo un uomo maraviglioso, anzi un semidio,
se non addirittura u11 dio, dovette scolpire nell'argento animali co me quelli, con la finezza
della grande arte. Anche i pavimenti di scolpito marmo prezioso staccano in pitture di
svariate guise. Somma e sempre nuova gioia di coloro che camminano su tali gemme e
monili! Le altre parti della casa incalcolabilmente preziosa, disposte per lungo e per largo,
hanno pareti d'oro compatto, rilucono e lampeggiano di un loro splendore perché la casa
faccia essa stessa giorno anche quando non voglia il sole: allo stesso modo stanze, portici,
e perfino i battenti delle porte sfolgorano. Tutti gli altri oggetti corrispondono allo splendore
della casa, tanto che davvero sembra essere stato costruito quel palazzo celeste dal grande
Giove per i suoi appuntamenti coi mortali. Psiche, allettata dalla delizia di un luogo come
quello, si avvicind, e fatta piu sicura oltrepasso la soglia: non sapeva dove metter gli occhi
guardando or una cosa ora l'altra, quando scorge in altra parte della casa granai costruiti
con arte mirabile e pieni zeppi di grandi tesori. Non vi &€ nulla che qui non si trovi. Ma la cosa
piu maravigliosa tra tante ricchezze, questa era, davvero straordinaria, che da nessuna
catena, nessuna porta, nessun guardiano quel forziere di tutto il mondo era custodito.
Mentre osservava incantata queste cose, ode una voce senza corpo che le dice: "Perché,
signora, stupisci di tante ricchezze? Tutte queste cose sono tue. Entra in questa stanza e
ristora la tua stanchezza su questo letto. Chiedi un bagno come ti piace meglio. Noi, di cui
senti le voci, ti serviremo con cura, e poi, appena ti sarai riposata, ti porteremo vivande
regali". Psiche, udendo quelle voci senza aspetto, capi che erano un felice avvertimento
della divina provvidenza. Prima col bagno, poi col sonno, poi con un altro bagno, caccio la



stanchezza, e subito vide poco discosta una tavola fatta a semicerchio che capi essere una
mensa con la cena necessaria a rifocillarsi. Vi si sedette volentieri. Allora le sono
prontamente recate copiose porzioni di vino nettareo, di svariati cibi, € nessuno li serviva,
ma erano mossi da un portentoso spirito. Non riusciva a vedere nessuno, ma udiva soltanto
le voci che le giungevano attorno, e aveva per serve sole voci. Dopo i sontuosi cibi qualcuno
entrd e prese a cantare non visto, e un altro a sonare la cetra, che nemmeno si vedeva. Poi
la voce concorde d'un coro modulato colpisce le sue orecchie, e sebbene nessuno
apparisse, pure era manifesto che era un coro. Terminati questi svaghi, invitata dalla sera,
Psiche va a dormire. E gia notte inoltrata quando un dolce suono arriva alle sue orecchie.
Allora, temendo in tanta solitudine per la sua verginita, si impaurisce e inorridisce, e tanto
piu teme ogni male perché non sa. Ed ecco che gia le si accosta l'invisibile marito, sale sul
letto, ha fatto di Psiche sua moglie; e levatosi prima di giorno se ne va. Subito voci pronte
nella stanza curano la novella sposa della distrutta virginita. Queste cose si ripeterono cosi
per qualche tempo. E come & naturale, quelle cose nuove finirono per darle diletto quando vi
si abitud, e il suono della voce sconosciuta le era conforto nella solitudine. Frattanto i
genitori di lei invece chiavano per il continuo dolore e le lagrime. La fama si divulgo, e le
sorelle di lei vennero a sapere ogni cosa: e subito, afflitte e a lutto, lasciarono la loro casa e
accorsero a trovare i loro geni tori per recare a loro un po' di conforto. Quella notte il marito
parld cosi alla sua Psiche, alla quale, eccetto che negli orecchi, ogni diritto era negato agli
occhi e alle Amore e Psiche 15 mani: "Psiche dolcissima, amata consorte, la fortuna crudele
ti minaccia di un grave pericolo; percio ti consiglio di badare a quel che fai con assai attente
precauzioni. Le tue sorelle, turbate dall'idea della tua morte, cercando le tue tracce, verranno
presto a questa rupe. Se mai udrai i loro lamenti non rispondere, anzi non le guardare
addirittura: procureresti a me un grave dolore, e a te una estrema disgrazia". Ella
acconsenti, e promise che avrebbe fatto come voleva il marito; ma appena dileguata la
notte, e con essa il marito, tutto il giorno la misera si consumoé in lagrime e lamenti,
ripetendosi che ora davvero era finita del tutto, chiusa in un beato carcere e priva della
consuetudine con gli uomini, e alle sorelle che piangevano su di lei non poteva apportare
una consolazione, e neppure vederle. Non si ristord né con bagni né con cibo né con altro
sollievo, e piangendo a dirotto se ne andd a dormire. Il marito si corico piu presto del solito,
I'abbraccio tutta molle di pianto e le disse: "Tu m'hai promesse queste cose, Psiche? Che
cosa potro aspettarmi da te, ormai, io tuo marito? Che cosa sperare? E tutto il giorno e tutta
la notte, e neppure fra gli amplessi coniugali cessi di piangere. Fa' dunque quello che vuoi, e
cedi al tuo animo che ti comanda cose dannose. Ti ricorderai del mio avvertimento soltanto
poi, quando sara troppo tardi, e te ne pentirai". Allora lei, ora pregando ora minacciando di
uccidersi, riesce a strappare al marito di consentire al suo desiderio, di poter vedere le
sorelle, di lenire il loro dolore. Cosi quello accondiscese alle preghiere della novella sposa, e
le goncesse inoltre di poterle regalare di qualunque cosa volesse, oro e gioielli; ma I'ammoni
piu volte, incutendole spesso paura, di non cercar di sapere l'aspetto del marito indotta dal
pericoloso gonsiglio delle sorelle, se non voleva cadere da tanta altezza per una curiosita
irriverente, e perdere per sempre i suoi amplessi. Ella col cuore piu leggiero, e piena di
gratitudine pel marito, disse: "Preferirei morire cento volte, anziché essere privata di questo
tuo dolcissimo connubio. Perché chiunque tu sia, ti amo e mi sei caro piu di ogni altra cosa,
piu della mia stessa anima, e non ti contrapporrei allo stesso Cupido. Ma ti voglio pregare
ancora di una cosa: che tu comandi a quel tuo servo Zéfiro che mi porti qui le mie sorelle
con lo stesso mezzo"; e parlando dolce e soave, e stringendosi a lui con tutto il corpo,
aggiunse alle carezze queste parole: "Amor mio, maritino mio, anima dolce della tua
Psiche". Il marito cedette malvolentieri alla forza e alla potenza di Venere, e promise di fare



ogni cosa; poi, approssimandosi il giorno, svani dalle mani della sposa. Le sorelle, che si
erano informate della rupe e del luogo ove era stata abbandonata Psiche, vi si recarono
sollecite, e qui si misero a piangere ininterrottamente, a percuotersi il petto, e in tal modo
che dei loro continui gemiti le rocce e il sasso un solo grido echeggiarono. Chiamavano per
nome la misera sorella, fino a che, propagatosi per la china il suono acuto delle lamentevoli
voci, Psiche accorse forsennata e trepida fuor della casa. "Perché vi struggete", grido, "con
pietosi e inutili lamenti? Colei che piangete € qui, eccola! Lasciate le lugubri voci, & tempo
che asciughiate le vostre guance madide di lagrime, perché ormai potete abbracciare quella
che avete pianto". Quindi, data una voce a Zéfiro, gli ingiunge il comando del marito. Quello
ubbidi subito all'ordine, e le trasporta con lievissimi buffi di vento in un viaggio senza
pericolo. Allora si abbandonano ai mutui abbracci, si baciano e si ribaciano, e calmate le
lagrime tornano a lagrimare di gioia. "Entrate ora allegramente sotto il nostro tetto, nella
nostra casa, e consolate le anime addolorate accanto alla vostra sorella". Parlando cosi,
mostra le ingentissime ricchezze della casa d'oro, vuole che tendano I'orecchio alla
numerosa famiglia delle voci domestiche, e poi le ristora lautamente con un bellissimo
bagno e con una cena sontuosa degna degli déi; tanto che alla fine, sazie di tutto quel ben di
dio, nel fondo del cuore cominciarono a nutrire invidia. In ultimo una di loro si ostina a
chiedere curiosa e insistente, chi sia il padrone di quelle ricchezze celesti, e chi &€ e come ¢ |l
marito. Ma Psiche non viola a nessun patto l'ingiunzione del marito, ma lo tiene gelosamente
chiuso nel cuore; e inventando una bugia, dice che sia uno giovane e bello, con le guance
appena adombrate di una crespa pelurie, occupato la maggior parte del tempo nelle cacce
per i campi e le montagne; e per non tra dire la segreta verita continuando in un discorso
come quello, le caricd d'oro lavorato con arte e di monili gemmati; dopo di che, chiamato
Zéfiro, gli comanda di riaccompagnarle. La cosa fu eseguita in un attimo, e le brave sorelle,
tornando a casa, accese subitamente in modo infame di una divorante invidia, si andavano
dicendo vicendevolmente molte cose maligne. Una, poi, esclamo: "O cieca, crudele, iniqua
Fortuna! Ti sei data un gran gusto a fare in modo che noi, nate dagli stessi genitori,
avessimo a subire una diversa sorte: che noialtre, che siamo le pitl grandi, date come serve
a mariti stranieri, bandite dalla casa paterna e dalla patria, viviamo lungi dai genitori come in
esilio; e quella invece, che & la piu piccola, che un ultimo parto mise fuori da un ventre gia
esausto, abbia potuto ottenere tante ricchezze e per marito un dio, lei che non sa neppure
usare con criterio di tutta la sua grande ricchezza. Hai veduto, sorella, quanti gioielli si
trovano in quella casa, e di che genere, quali splendide vesti, che gemme scintillanti, e
quanto oro si calpesta addirittura dappertutto? E se poi ha anche un marito bello come
racconta, non ve n'é un'altra al mondo piu felice. E forse, perdurando nell'abitudine di vivere
insieme, e rafforzato I'affetto, il marito, che & un dio, fara anche di lei una dea. Cosi ¢, per
Ercole! Questo vuoi dare a intendere e crede. Ecco che sta sempre fisa in alto e, per quanto
donna, ha un'aria di divinita, e intanto ha voci per ancelle e comanda perfino ai venti. E io,
disgraziata, ho avuto in sorte un marito piu vecchio di mio padre, e poi piu calvo di una
zucca, piu timido assai di una fanciulla, e che tien gelosamente chiusa tutta la casa a furia di
sbarre e di catenacci". E I'altra prese a dire: "E io che sopporto un marito curvo e piegato dal
male alle articolazioni, e che percid assai di rado col tiva il mio amore; e intanto debbo
strofinargli le dita storte e dure come il marmo, rovinandomi queste mie delicate mani con
fetidi calmanti, stracci sporchi e cataplasmi puzzolenti, e non piu nella posa affabile della
sposa, ma in faccende di medico. E tu pure, sorella mia, mi sembra che sopporti certe cose
con piu servilita che pazienza, permetti che ti dica francamente quello che sento; ma io non
posso sopportare piu oltre che una cosi grande fortuna sia capitata ad una che ne é
indegna. Ricordi infatti come ci ha trattate con superbia e arroganza, come ci paleso il suo



animo ostentatamente gonfio di smodata millanteria, come ci ha mostrato, di tante
ricchezze, poco e malvolentieri, e subito seccata della nostra presenza comandd che
fossimo cacciate e soffiate via fischiate dal vento. lo non sono una donna, com'é vero che
respiro, se non la fard cadere da tante ricchezze nella miseria. Ma se anche a te, come a
me, cuoce l'offesa, cerchiamo tutte e due un progetto efficace. Intanto queste cose che
portiamo non le mostriamo ai nostri genitori e a nessun altro, come se non sapessimo
proprio nulla del suo stato. Mi pare che sia gia troppo aver veduto quelle cose che ci
dispiace di aver visto, per non dover riferire ai nostri genitori e a tutti un cosi beato elogio di
lei. In tanto non sono felici quelli le cui ricchezze nessuno conosce. Ella si accorgera che noi
non siamo le sue serve, ma le sue sorelle maggiori. E ora andiamo ai nostri mariti e ai nostri
poveri lari, e pensiamoci su con calma, in modo che, ammaestrate! da piu ponderate
riflessioni, torniamo piu forti a punire la superbia". La malvagia risoluzione parve buona alle
due infami, e nascosti tutti quei doni cosi preziosi e strappandosi i capelli come se fossero
addolorate, graffiandosi il viso fingono nuovi pianti. E cosi ingannano anche i genitori,
inasprendo il loro dolore; poi, gonfie di gelosia tornano alle proprie case, macchinando
contro la sorella innocente uno scellerato inganno, anzi un delitto. Frattanto quel marito che
Psiche non conosce, I'ammonisce di nuovo cosi nei suoi notturni discorsi: "Non ti accorgi
che grande pericolo mi sovrasta? La Fortuna ti osteggia da lontano, e se non stai in guardia
con molta fermezza, ti saltera addosso in -un baleno. Quelle perfide lupacchie ti stanno
preparando con ogni studio ignobili insidie, la peggiore delle quali &€ di persuaderti a cercar di
veder il mio aspetto, che come ti ho gia detto, non lo vedrai piu, per poco che tu arrivi a
scoprirlo. Percio, se d'ora in poi quelle perfidissime lamie verranno armate di cattive
intenzioni, e so che verranno, tu non rivolgere loro nessun discorso, € se non riuscirai a farlo
per la tua naturale innocenza e per la gentilezza del tuo animo, non accettare almeno in
nessun modo di sentir parlare di tuo marito né di rispondere. Presto noi accresceremo la
nostra famiglia, perché questo tuo utero infantile ci porta un fanciullo, divino se coprirai i
nostri segreti col silenzio, e se li profanerai, mortale". A questa notizia Psiche brillo di letizia,
e plaudiva alla gioia d'una discendenza divina, si esaltava per la gloria della futura
promessa, e si rallegrava della dignita del nome di madre. Numera ansiosa i giorni che si
succedono e i mesi che devono passare, si maraviglia del principio del peso ignoto, e come
da una piccola Amore e Psiche 19 puntura provenga un cosi grande accrescimento del
fertile utero. Ma gia quelle pesti, quelle nerissime Furie, spirando veleno di vipera e
impazienti, navigavano frettolose con infame sollecitudine. Allora un'altra volta il fuggitivo
marito ammonisce la sua Psiche: "L'ultimo giorno, e l'estrema sventura, e l'infame sesso e |l
san gue nemico ha gia preso le armi, ha mossi gli accampamenti, ha schierato I'esercito, ha
fatto echeggiare l'allarme, ha gia snudata la spada, le tue infami sorelle ti vogliono colpire
alla gola. Ahimé, Psiche dolcissima, da quanta rovina siamo minacciati! Abbi pieta di te e di
me, salva con religiosa moderazione la casa, il marito e te e questo nostro fanciullo dalla
disgrazia di una imminente rovina. Quelle scellerate femmine, che dopo un odio mortale e
dopo aver calpestati i vincoli del sangue non € giusto chiamare sorelle, non le udire e non le
vedere, quando, come Sirene, sporgendosi fuor dello scoglio, faranno echeggiar le rupi con
le loro voci di malaugurio". Psiche risponde con parole interrotte da singhiozzi: "E un pezzo
ormai, a quanto mi pare, che hai potuto renderti conto delle prove della mia fedelta e del mio
ritegno a parlare, e anche adesso non sara altrimenti, e la fermezza del mio animo avra la
tua approvazione. Ordina soltanto al nostro Zéfiro che obbedisca al comando, e invece del
tuo sacro aspetto vietato, concedimi almeno di vedere le mie sorelle. Per questi tuoi capelli
lunghi e profumati, per queste tue tenere guance e lisce come le mie, per il tuo petto fervido
di non so qual calore ( cosl possa io un giorno conoscere almeno in questo fanciullo il tuo



aspetto) concedi il premio dell'amplesso fraterno che ti chiedo pregandoti come un dio,
supplicandoti ansiosa, da questa gioia al cuore della tua Psiche che ti & tanto devota. Né
voglio piu conoscere il tuo volto; non mi spaventano piu le tenebre notturne: ora la mia luce
sei tu". Con queste parole e con molli amplessi incantato, il marito, asciugandole le lagrime
coi suoi capelli, promise che avrebbe fatto tutto, e subito dilegud, prima della luce del giorno
nascente. La coppia delle due sorelle che avevano tramato l'intrigo, senza neppure far visita
ai genitori, si dirige veloce su di una nave verso quella rupe, e senza aspettare il vento che
le trasportasse, con insolente temerita si spingono su per l'altura. Ma Zéfiro, non dimentico
dell'ordine reale, per quanto malvolentieri, le accolse nel grembo di uno spirante venticello e
le depose a terra. E quelle, insieme, si precipitano nella casa, e abbracciata la loro preda,
coprono ipocritamente con lieto volto il tesoro della loro frode covata nel fondo e si mettono
in tal modo ad adularla: "Psiche, tu non sei piu una bambina, sei gia madre. In questa tua
borsetta porti un tesoro, e puoi immaginare quanto grande anche per noi. Con quanta gioia
rallegrerai la nostra casa! O noi beate che ci divertiremo a nutrire il bambino d'oro. Ché se
corrispondera alla bellezza dei suoi genitori, come di certo deve, nascera un vero Cupido".
Cosi, fingendo tenerezza, conquistano a poco a poco I'animo della sorella. Ella le fa sedere
per riposarsi della stanchezza del viaggio, le cura con le vaporose acque dei bagni, e le
ricrea in un bellissimo triclinio, fra tante meraviglie, con cibi squisiti e succulenti. Comanda
che una cetra suoni: e suona; che le tibie si facciano sentire: ed esse echeggiano; che canti
un coro: si canta. Tutte queste cose, senza che sia visibile alcuno, addolciscono gli animi dei
presenti con soavi melodie. Né tuttavia la malvagita del le scellerate femmine con la
dolcezza soave del canto si acquetd, ma rivolgendo il discorso alla trappola predisposta del
tradimento, si mettono a interrogarla alla larga chi sia suo marito, dove sia nato, da che
gente provenga. Allora lei, troppo semplice, dimenticatasi del primo discorso, inventd un'altra
menzogna, e disse che suo marito, nativo della vicina provincia, era un negoziante
ricchissimo, ormai di eta avanzata e cosparso di qualche capello canuto. E senza piu
indugiare in questo discorso, caricatele nuovamente di splendidi doni, le consegno all'aerea
vettura. Ma mentre tornavano a casa, sollevate dal tranquillo soffio di Zéfiro, si vanno
parlando cosi: "Che ne dici, sorella, della mostruosa menzogna di quella sciocca? Allora era
un adolescente che portava una barba appena fiorita di lanuggine, ora di mezza eta, lucido
di calvizie. Chi sara mai quest'uomo che in cosi breve tempo si & mutato di botto in vecchio?
E non ti sembra che si debba dedurre, sorella mia, che questa pessima donna o ha
inventata una bugia o non conosce l'aspetto di suo marito? Comunque sia la verita, bisogna
cacciarla via quanto prima da quelle ricchezze. Se poi ignora Il'aspetto di suo marito, ha
senz'altro sposato un dio, e un dio porta con quella gravidanza. Certo che se costei sara
chiamata ad essere madre d'un fanciullo divino, io vado subito a impiccarmi a una buona
corda. Intanto torniamo dai nostri geni tori, e cominciamo da ora con questo discorso, a
intessere gl'inganni piu diversi". Cosi irritate, rivolte secche parole ai genitori, passarono una
notte agitata dall'insonnia piu torbida. Alla mattina corrono di filate alla rupe, e di qui, col
solito aiuto del vento volano celermente. Con lagrime strizzate a furia di sfregarsi le
palpebre, chia mano la fanciulla con queste astute parole: "Tu devi essere molto felice e
beata dell'ignoranza di un grandissimo male, e non ti dai pensiero del pericolo che ti
sovrasta; ma noi, invece, che vegliamo sulle tue cose con sempre vigile zelo, siamo
tristemente impressionate per la tua rovina. Abbiamo saputo in modo sicuro, e pur
partecipando al tuo dolore e alla tua sventura non riusciamo a nasconderlo, che un immane
serpente, che striscia annodato in molte spire, e gli sanguina il collo di un mortale veleno, e
tiene spalancata una gola enorme, si corica con te celatamente ogni notte. Devi ora
ricordarti del responso di Pitho, che ti predisse di essere destinata alle nozze di una truce



belva. E molti coloni che vanno a caccia nei dintorni, e molti paesani lo hanno veduto tornare
dal pasto sul far della sera, e nuotare nei guadi del fiume vicino. "Sono tutti convinti che non
ti stara a tirar su ancora per molto tempo a furia di bocconcini squisiti, ma che non appena |l
tuo utero avra portato a termine la tua gravidanza, divorera te dotata di un frutto piu delicato.
Ora sta a te decidere: se vuoi dar retta alle sorelle angustiate per la tua vita preziosa, ed
evitare la morte vivendo con noi sicura da ogni pericolo, o essere seppellita nelle viscere
della spietatissima belva. Se poi ti diverte la solitudine di questa campagna parlante, e il
coito fetido e pericoloso di una Venere clandestina e gli amplessi di un serpente avvelenato,
noialtre buone sorelle, abbiamo fatto almeno il nostro dovere". Allora la misera Psiche, come
che era semplice e ingenua, € presa dallo spavento a queste parole tanto dolorose; e uscita
di mente, si scordd di ogni ammonimento del marito e delle sue promesse, e si buttd da se
stessa a capofitto nella rovina; tutta tremante e pallida come se non avesse piu una goccia
di sangue, incespicando nelle parole, mormoro con un filo di voce: 22 APULEIO "Fate bene,
care sorelle, a compiere quest'atto doveroso- di pieta, e veramente non mi sembra che
abbiano inventata una menzogna coloro che tali cose vi confermano. Difatti io non ho mai
veduto com'é fatto mio marito, anzi non ho mai saputo nemmeno chi sia. lo tollero un marito
che sento parlare soltanto la notte, uno che non so chi sia, che sfugge la luce, e sono
d'accordo con voi che lo dite a ragione una belva. Egli mi incute il terrore del suo aspetto e
mi minaccia grandi sciagure se ho la curiosita di guardarlo in faccia. Ora, se voi potete
recare un aiuto efficace alla sorella in pericolo, aiutatela subito perché sara inutile questo pri
mo benefizio qualora si trascurasse il resto". Allora quelle scelle rate, ghermito I'animo nudo
attraverso le porte ormai aperte, buttata via la maschera della nascosta macchinazione,
sguainano le spade della frode e danno addosso ai pavidi pensieri della fan ciulla. Alla fine
l'altra cosi dice: "Poiché il vincolo comune ci spinge a far in modo che per la tua salvezza tu
non abbia davanti a te il benché minimo pericolo, ti mostreremo, dopo avervi riflettuto a
lungo, una via, che € la sola che ti possa portare a salvamento. Nasconderai segretamente
un rasoio acutissimo, che prima renderai piu affilato strofinandolo sulla palma della mano,
dalla parte del letto in cui sei solita coricarti, e una buona lucerna, piena d'olio, scintillante di
chiara luce, porrai in un ripostiglio ben chiuso. Dissimula accortamente questi preparativi, e
qguando lui, oltrepassato l'ingresso per entrare nella tua stanza, sara salito sul letto, aspetta
che sia coricato, e avviluppato dal primo grave sonno. Ti sara manifesto dal suo russare che
€ profondamente assopito. Tu allora scivola dal letto, a piedi nudi, e metti avanti i passi
lentamente e cautamente, fermandoti a tratti, libera la lucerna dalle cieche tenebre del suo
ripostiglio, e stando attenta a vederci bene, va avanti con la mano levata, e con quell'arma a
doppio taglio, risolutamente, taglia netto il nodo fra la cervice e il capo al maligno serpente.
Non ti manchera il nostro aiuto. Dopo che avrai compiuta la tua salvezza con la morte di
quello, ti daremo una mano a portar via tutte queste cose, e ti uniremo, te umana. a un
uomo . " Infiammato il cuore della sorella, gia ardente, con queste parole infocate, la
lasciarono subito, temendo assai anche per se stessele conseguenze di una cosi cattiva
azione. Spinte al di sopra della rupe dal soffio del solito vento, di la si danno a fuga
precipitosa, e salite subito sulla nave filano via. Ma Psiche, lasciata sola, non & piu sola, ma
agitata da minacciose Furie che la squassano a somiglianza del lamentoso flusso del mare.
E per quanto avesse gia presa quella deliberazione, e fosse gia pronta a compierla, &
ancora incerta sul da farsi, esita, ed € sbattuta fra i diversi sentimenti della sua sventura. Si
affretta, vuoi rimandare; € pronta, esita tentenna, si adira, e infine, nella stessa persona odia
la belva e ama il marito. Era gia scesa la notte, il marito era sopraggiunto, e dopo aver
combattuto le battaglie di Venere era piombato in un sonno profondo. Allora Psiche, debole
naturalmente di corpo e di spirito, facendo forza al suo destino crudele, si decide, toglie la



lucerna, afferra il rasoio, diventa viriimente audace. Ma non appena, all'apparire del lume, si
rischiararono i segreti del talamo, scorge la piu mite di tutte le fiere, la belva piu dolce,
Cupido in persona, il bellissimo dio che dormiva soave, al cui apparire anche il lume della
lucerna rallegrato diede -una fiammata, e il rasoio dalla lama affilata splendette. Allora
Psiche, naturalmente atterrita da una visione cosi bella, non si poté padroneggiare;
tremante, smarrita e pallida come morta, cadde in ginocchio mentre tentava di nascondere il
ferro che avrebbe voluto ficcarsi nel cuore, e lo avrebbe fatto se il ferro, come spaventato di
un delitto cosi grande, non le fosse scivolato dalle temerarie mani e non fosse caduto in
terra. Stanca, perduta, si sente rinascere a guardare assorta la bel lezza di quel volto divino.
Vede la leggiadra chioma della testa d'oro, madida di ambrosia, il collo di latte e le guance
purpuree graziosamente incorniciate dalle ciocche dei capelli sciolti, sparsi sul petto e sulle
spalle, sfolgoranti al punto che perfino il lume della lucerna vacillava. Per le spalle dell'alato
dio ali rugiadose biancheggiano di sfavillante splendore e per quanto le ali fossero ferme,
alle estremita tremolano e palpitano piumoline di continuo scherzose. Il resto del corpo era
liscio e bello, che Venere non poteva pentirsi di averlo partorito. Ai piedi del letto era posato
l'arco, la faretra e le saette, benigne armi del grande dio. Psiche, con I'animo preso da
curiosita insaziabile, le contempla e le tocca, ammira le armi di suo marito, toglie fuori della
faretra una saetta e mentre con la punta del pollice ne tenta la punta aguzza, ecco si punge
abbastanza profondamente per un movimento un po' brusco della mano tremante, tanto che
piccole gocce di roseo sangue le irrorano la pelle. Cosi Psiche, senza volerlo, incappd
nell'amore di Amore. Allora, vieppiu inflammata del desiderio di Cupido, china su di lui, con
le labbra schiuse per baciarlo, gli lancia ripetutamente baci forti e ardenti, e teme di
svegliarlo. Ma mentre eccitata da tanto piacere il suo animo piagato delira, quella lucerna, o
per infame perfidia, o per malvagia invidia, o perché anch'essa bruciava di toccare e quasi di
baciare un tal corpo, schizzo fuori dal lucignolo una stilla d'olio ardente sopra I'omero destro
del dio. O audace e temeraria lucerna, vile serva di amore, tu bruci lo stesso dio di tanto
fuoco, tu che certo devi essere stata inventata da qualche amante che voleva possedere
anche la notte le cose che per tanto tempo ha bramate. Cosi, bruciato, balzd su il dio, e
scoperto il risultato della fede tradita, vold via tacito in un baleno, dalle mani e dai baci
dell'infelicissima consorte. Ma Psiche, subito, afferratasi con ambe le mani alla sua gamba
destra, appendice miseranda di una suprema ascensione, lo segui per l'ultima volta
penzoloni per piaghe nuvolose, fino a che, stanca, scivolo a terra. Ma l'innamorato dio non
I'abbandono caduta a terra, e volando a un cipresso vicino, dall'alta cima di esso cosi parlo a
lei, in tono grave e commosso: "Eppure io, ingenuissima Psiche, immemore dei comandi di
mia madre Venere, che mi aveva ordinato di abbandonarti a un matrimonio infimo, in balia
del le brame di un uomo miserabile e abbietto, io volai a te come amante. L'ho fatto con
leggerezza, lo so, e proprio io, l'arciere che tutti conoscono, mi ferii col mio stesso dardo e ti
feci mia sposa, perché poi tu, s'intende, mi credessi una belva e col ferro tagliassi il mio
capo che porta questi occhi innamorati di te. E si che io ti ho consigliata ripetutamente e ti
ho messa in guardia amorosamente. Ma quelle tue egregie consigliere di una decisione cosi
rovinosa, mi daranno subito una soddisfazione. Quanto a te, ti punird soltanto con la mia
fuga". A queste parole levd le ali in alto e volo via. Psiche intanto, prostrata al suolo,
guardando il volo del marito quanto lontano lo poté seguire, si affliggeva con profondi
lamenti. Ma non appena il remeggio dell'ali ebbe portato via il ma rito e la lontananza dello
spazio lo ebbe reso invisibile, ella si slancid per lo scosceso margine del vicino fiume. Ma |l
mite fiume, certo in onore del dio, capace di incendiare perfino le acque, e temendo per sé,
la depose subito con un'onda innocua sopra la riva fresca d'erbe. Proprio allora Pan, dio
rustico, sedeva per caso presso il ciglio del fiume, tenendo fra le braccia Eco, dea



montanina, e le insegnava a modulare i suoni piu svariati; presso la sponda saltellavano le
caprette brucando lascive qua e la la chioma verde del fiume. Il dio caprino, che non era
all'oscuro, chissa come, della sua sventura, chiamo a sé la sfinita e piagata Psiche e cosi la
conforta con miti parole: "Graziosa fanciulla, io sono, & vero, un rozzo pecoraio, ma per la
mia lunga vecchiaia ho il vantaggio di una lunga esperienza. Se non mi sbaglio, per quella
divinazione che conoscono gli uomini saggi, da questo tuo camminare incerto e di tratto in
tratto vacillante, dal pallore del tuo viso e dai tuoi continui sospiri, e infine da questi tuoi
occhi lagrimosi, tu sei travagliata da un grandissimo amore. Ma dammi retta, e non cercare
di finirti precipitandoti giu o procurandoti in altro modo la morte. Lascia i lamenti e i pianti, e
piuttosto onora con le preghiere Cupido che ¢ il piu grande degli déi e cerca di propiziartelo
blandendolo di ossequi poiché egli & un delicato e lussurioso adolescente". Cosi parld il dio
pastore. Psiche non gli rispose motto, ma fatto cenno di adorare il soccorrevole nume,
prosegui il suo cammino. Aveva errato faticosamente per un buon tratto di strada, e per un
sentiero sconosciuto, mentre declinava il giorno, arrivd a una citta nella quale aveva governo
il marito di una sua sorella. Saputo cid, Psiche vuole che sia annunziata la sua presenza alla
sorella. E introdotta subito, e compiuti gli scambievoli abbracci di saluto, a lei che le
domandava la causa della sua visita rispose: "Ti ricordi del consiglio che mi avete dato dopo
avermi persuasa che sotto il mentito nome di marito si coricava con me una belva, e prima
che divorasse me misera in un boccone io dovessi ucciderla con un rasoio a doppio taglio?
Ma appena, come ci eravamo messe d'accordo, mirai il suo volto con la complice lucerna,
ecco scorgo un meraviglioso e addirittura divino spettacolo: il figlio di Venere, Cupido in
persona, assopito in un soave sonno. E mentre mossa dallo spettacolo di una bellezza cosi
grande, fremevo di immensa volutta, ma tormentata per non paterne -godere, certo per un
malauguratissimo caso la scoppiettante lucerna schizzd olio sulla sua spalla. Scosso subito
dal sonno pel dolore, appena mi vide armata di ferro e di fuoco: 'Tu', mi gridd, 'per questa
tua feroce scelleratezza, vattene subito via dal mio letto, e portati via le tue cose: io sposerd
tua sorella, e qui fece il tuo nome, in legittime nozze'. Poi ordind subito a Zéfiro che mi
portasse oltre i confini della sua casa". Psiche non aveva ancor finito il discorso che la
sorella, spinta dagli stimoli d'una insana libidine e di una maligna invidia, ingannando il
marito, con un'acconcia menzogna come se avesse avuto notizie della certa morte dei
genitori, sali subito su una nave, e navigo difilata a quella rupe. Spirava un forte vento, ma
ella, avida di una cieca speranza, diceva tuttavia: "Eccomi, Cupido, ecco la tua degna sposa;
e tu Zéfiro prendi la tua padrona". E con un grandissimo salto si buttd a capofitto giu. Ma
nemmeno morta poté pervenire a quel luogo: perché balzando il suo cor po qua e 13, per le
sporgenze delle rocce, come meritava offri delle sue viscere lacerate un facile pasto agli
uccelli che vi si buttaro no sopra e alle belve: e cosi mori. Né tardo la seconda vendetta con
la meritata pena. Infatti Psiche, ripreso il suo cammino errabondo, pervenne ad un'altra citta
dove l'altra sorella dimorava, nella stessa condizione della prima. Allo stesso modo trasse in
inganno anche quella, fraternamente, ed ella, emula della sorella in quelle sciagurate nozze,
accorse verso la rupe e dovette cadere in una morte uguale. Frattanto Psiche, intenta a
cercare Cupido, errava di paese in paese. Quello, dolorante per la ferita dalla lucerna,
giaceva lamentandosi nello stesso talamo della madre. Allora il gabbiano, il bianchissimo
uccello che sfiora con le ali i flutti marini, s'immerse prestamente nel grembo profondo
dell'Oceano. Qui, appunto, facendosi vicino a Venere che si lavava nuotando, le riveld che il
figliol suo, scottato, lamentandosi per il dolore acuto d'una ferita, giaceva in pericolo di
salute, e gia per le bocche di tutti i popoli si sparlava della famiglia di Venere con dicerie e
calunnie d'ogni colore, perché "quello con una meretrice in montagna, tu pei flutti marini vi
siete ritirati, e percido non esiste piu volutta, Amore e Psiche 27 non grazia, non leggiadria,



ma tutto & incolto e rozzo e orrido; non vi sono piu nozze legittime, non piu amicizie solide,
non amore dei figli, ma enorme ripugnanza e fastidio, e sterili relazioni ". Queste cose quel
chiacchierone e curioso uccello sussurrava alle orecchie di Venere, screditando la stima del
figlio. Ma Venere, incollerita, da in questa esclamazione: "Dunque quella buona pasta di mio
figlio si tiene un'amica? Svelami, su, tu che solo mi servi con amore, svelami il nome di colei
che sedusse un fanciullo innocente, o che si trovi nella schiera delle Ninfe, o nel numero
delle Ore, o nel coro delle Muse, o nel numero delle mie Grazie". Ma quell'uccello
linguacciuto non si tacque, anzi continud: "Non so, signora; ma credo che sia innamorato
perdutamente di una fanciulla che, se ben mi ricordo, si chiama Psiche". Allora Venere
montata su tutte le furie, esclamod: "Ah si, egli ama dunque Psiche, una rivale della mia
bellezza, un'emula del mio nome: certo quel mio ragazzo mi deve aver preso per una
mezzana, perché quella fanciulla I'na conosciuta perché gliel'ho mostrata io". Strillando cosi,
emerge prontamente dal mare e si dirige subito al suo talamo dove trova, come aveva
sentito, il figlio malato, e gridando con quanto fiato aveva, prima di aver varcata la porta,
diceva: "Che bel rispetto per i tuoi natali, e per la tua bel lezza! Prima di tutto hai calpestato
gli ordini di tua madre, anzi della tua padrona, che ti aveva comandato di castigare la nemica
mia buttandola in un amore volgare, e per giunta ancora, ragazzo, ti sei unito coi tuoi lascivi
e immaturi amplessi a una mia nemica che devo sorbirmi come nuora. Ma tu devi esserti
messo in capo, ridicolo corruttore e maleducato, di essere tu solo atto a generare e che io
per la mia eta non sia piu buona a concepire. Ti faccio invece sapere che io partorird un altro
figlio molto migliore di te, e anzi, perché tu senta una maggiore umiliazione, adotterd uno dei
miei schiavi e a lui daro coteste tue ali, e la fiaccola e I'arco e le saette perfino, insomma tutti
i miei arnesi che io ti avevo dato non per farne questo bell'uso. | beni di tuo padre non ti
sono stati dati davvero per combinare di queste cose. "Gia ti sei portato male fin dalla prima
puerizia, sei manesco, e hai colpito senza riguardo tante volte i tuoi maggiori, e la stessa
madre tua, me stessa, dico, e ogni giorno ti sei palesato un parricida; e mi hai colpito tante
volte, e come se fossi una vedovella mi hai messo in ridicolo dappertutto, e non hai il piu
piccolo timore per quel fortissimo e grandissimo guerriero del tuo padrigno. Non & vero
forse? Tu sei solito, per farmi dispetto, cercargli delle fanciulle per andarci a letto. Ma ti fard
pentire io di questi scherzi, e queste nozze te le fard diventare acide e amare. E ora che
devo fare io, cosi schernita? Dove vado? Come reprimerd questa tarantola? Posso andare a
chiedere aiuto alla mia nemica Temperanza che qualche volta ho offeso per la lussuria di
costui? Mi vengono i brividi al pensiero di un colloquio con quella rozza e misera femmina.
Ma ad essa mi devo rivolgere, non posso fare altro, perché castighi questo buffone, che gli
spacchi la faretra, lo disarmi delle frecce, gli sciolga I'arco, gli spenga la fiaccola, e costringa
il suo corpo ai piu severi rimedi. Allora mi parra di essere vendicata di ogni ingiuria quando
le sue chiome, che con tante carezze di queste mani ho fatto splendenti come I'oro, saranno
rasate, e le piume, che profumai di nettare tenendole su questo grembo, saranno tagliate".
Parlo cosi e si precipitd fuori furibonda, e con una bile da Venere. Ma Cerere e Giunone le
corsero dietro, e vedendola cosi le domandarono perché fosse tanto adirata, e perché
guastasse la venusta dei suoi fulgidi occhi con quel cipiglio truce. Ma quella rispose:
"Capitate proprio a proposito a mettere al colmo dell'esasperazione questo mio petto
infiammato. Ma vi prego di cercare con tutte le vostre forze quella fuggitiva e alata Psiche.
Certo non sono un mistero per voi la famosa favola della mia casa e le imprese di mio figlio
che non merita questo nome". Allora quelle, non ignare delle cose accadute, presero a
blandire cosi la furia di Venere: "Ma che cosa ha commesso di grave tuo figlio, signora?
Perché ti ostini a contrariare i suoi amori e vuoi perdere quella che lui ama? Che delitto & il
suo, se ha dato i favori del suo amore a una leggiadra fanciulla? Sembra che tu non sappia



che & un maschio, e giovane; o forse non ti rendi conto della sua eta? O perché porta tanto
graziosamente i suoi anni ti sembra sempre fanciullo? Ma tu, madre e donna assennata,
vorresti sempre mettere il naso nei passatempi di tuo figlio e incolparlo di lussuria, e
criticarne gli amori, e riprovare le tue arti e le tue gioie nel tuo bellissimo figliuolo? Qual dio o
qual uomo potra d'ora in poi sopportare che tu spanda dappertutto fra i popoli gli amori, se tu
impedisci gli amori in casa tua, e chiudi la fabbrica pubblica dei vizi delle donne?". Cosi
quelle, per paura delle saette, cercavano di fare una difesa che non dispiacesse a Cupido,
per quanto fosse assente. Ma Venere, indignata perché trattavano scherzosamente le
ingiurie fatte a lei, passd davanti a loro altezzosamente e con passo concitato prese la via
del mare. Psiche frattanto andava errando di qua e di 1a, giorno e notte, in cerca del marito,
e tanto piu inquieta quanto piu desiderosa se non di placare l'irato con carezze di moglie, di
propiziarselo almeno con preghiere di schiava. Scorse un tempio sulla cima d'un monte
scosceso, e "Chissa", disse, "che non si trovi Ia, il mio signore?". Si diresse subito verso quel
luogo affrettando il passo che, sebbene stanco per le continue fatiche, la speranza in citava
e il desiderio. Aveva gia varcato rapidamente i piu alti giochi e si avvicino ai sacri silenzii.
Qui vide mannelli di spighe di frumento, e altre intrecciate in corone, e spighe d'orzo. Vi
erano anche falci e ogni sorta di strumenti della mietitura, ma tutti sparsi qua e la alla rinfusa
e, come accade nel calore del giorno, gettati da mani stanche. Psiche si mise diligentemente
a metterle in ordine, tutte bene a posto, pensando che non doveva trascurare i templi e i riti
di qualsiasi dio, ma ottenere la benigna misericordia di tutti. L'alma Cerere la vide che si
prendeva cura di queste cose con premura e con diligenza, e subito accorrendo esclamo:
"Ahimé, misera Psiche! Venere adirata va in traccia di te ansiosamente per tutto il mondo, e
ti vuole addirittura morta reclamando vendetta con tutte le forze della sua divinita. Ma come
tu ora, come ti stai ad occupare delle mie cose e pensi ad altro che alla tua salvezza?".
Allora Psiche, cadendole ai piedi e bagnando con lagrime dirotte le orme della dea,
spazzava coi suoi capelli la terra, e profferendo molte e svariate preghiere, la scongiurava:
"Per questa tua fruttifera mano, io ti supplico, per le liete cerimonie delle messi, per i taciti
misteri delle ceste, per gli alati carri dei tuoi dragoni schiavi, per i solchi della terra sicula, per
i tuoi indomabili cavalli e la terra tenace, per le vie profonde delle nozze illuni di Proserpina,
per il ritorno della figlia e il suo rinvenimento luminoso, per tutte le cose che nel silenzio
nasconde il sacrario di Eleusi attica, porgi aiuto alla povera anima di Psiche che ti sta
supplicando. Fa' che io mi nasconda per pochi giorni fra -cumuli di spighe fino a che l'ira
terribile di una dea cosi grande si mitighi col tempo, o almeno le mie forze stanche di tanta
fatica si ristorino con un intervallo di quiete". Cerere rispose: "Sono commossa dalle tue
preghiere lagrimose, e ti porterei volentieri aiuto, ma non voglio incorrere nello sfavore della
mia parente con la quale sono amica da tanto tempo, e che del resto & una buona donna.
Allontanati subito da questo tempio, e credi che & meglio per te non essere trattenuta e
protetta da me". Psiche, respinta contro ogni sua speranza, doppiamente triste, mentre
tornava indietro, nel bosco ceduo di una valle sottostante, scorge un tempio costruito con
arte ingegnosa, e non volendo trascurare la benché dubbia via d'una migliore speranza, ma
ottenere la clemenza di un dio qualsiasi, si avvicina alle sacre porte. Vede doni preziosi e
vesti con iscrizioni d'oro appese ai rami degli alberi e alle porte, attestanti una grazia
ricevuta, e il nome della dea cui erano dedicate. Allora piegd le ginocchia, e circondando con
le mani l'ara ancor tiepida, cosl prega dopo esser si deterse le lagrime: "Sorella e consorte
del potente Giove, sia che tu abiti nei vetusti santuari di Samo che porta I'onore della tua
nascita, dei tuoi vagiti e del tuo allevamento, sia nella eccelsa Cartagine che venera te
vergine corrente pel cielo su un carro tirato da leoni, rendendo adorne le beate sedi; sia che
proteggi le famose mura degli Argivi, presso le sponde dell'Inaco, che ti ricorda quando



andasti sposa al Tonante, tu che tutto I'Oriente venera come portatrice del giogo maritale,
che tutto I'Occidente chiama Lucina, sii nelle mie sventure Giunone salvatrice, e me sfinita
da tanti travagli e sofferenze, libera dal terrore dell'imminente pericolo. Perché so che tu sei
solita venire in aiuto spontaneamente ai pericoli delle donne incinte". Giunone con l'augusta
solennita del suo nome, si presenta subito a lei che la supplicava in questo modo e le dice:
"Come vorrei, ti assicuro, porgere il mio cenno alle tue preghiere! Ma la mia dignita non mi
permette di proteggere qualcuno contro il volere di Venere, mia nuora, che amai sempre
come una figlia. Me lo proibisce anche la legge che vieta di accogliere gli schiavi fuggitivi,
contro il volere dei padroni".Psiche, atterrita da quest'altro rovescio della fortuna, sentendo
di non poter piu raggiungere l'alato marito, depose ogni speranza di salvezza e cosi
interrogd i suoi pensieri: "Ormai che cosa mi resta piu da tentare per i miei affanni, che cosa
posso chiedere piu in aiuto, se neppure poterono giovarmi i suffragi delle dee che pure
erano vogliose di darmi aiuto? Dove potro, stretta in tanti lacci, muovere i miei passi, e sotto
quali tetti, in quali tenebre nascosta potrd sfuggire agli occhi fatali della potente Venere?
Perché non prendi una risoluzione coraggiosa € non rinunzi a ogni barlume di speranza, e
non ti rechi spontaneamente alla tua signora per cercare di mitigare, con un ossequio sia
pure tardivo, gli impeti crudeli della sua ira? E chi sa che tu non trovi in casa della madre
quello che vai cercando ansiosamente da tanto tempo?". Cosi, preparata a una
sottomissione di dubbio risultato, anzi a certa morte, andava rimuginando le prime parole di
una preghiera supplichevole. Ma Venere, rinunziando alle alternative delle ricerche sulla
terra, si era rivolta al cielo. Comanda che le sia apprestato il carro che Vulcano artefice
aveva costruito diligentemente con finissima arte e che le aveva offerto prima di sposarla
come primo dono nuziale: magnifico per minuto lavoro di lima da sfigurarne lo stesso oro.
Tra le molte che stanno intorno alla camera della padrona, si fanno avanti quattro candide
colombe, e con graziosa andatura, piegando il collo variopinto, vanno sotto il giogo di
gemme. Volano gioiose portando su la padrona. Seguono il carro della dea stormi di passeri
che fan mille giri intorno tra un gran cinguettio e annunziano il passaggio della dea con soavi
modulazioni e richiami. Vaniscono le nubi e il cielo si apre alla sua figlia, e il sommo etere si
rallegra di accogliere la dea, né l'incontro delle aquile e degli sparvieri rapaci intimorisce la
corte di Venere sovrana. Subito si dirige alle rocche regali di Giove e dice con modi spicci di
aver bisogno dell'opera di Mercurio, il dio sonoro. Il ceruleo sopracciglio di Giove non nega.
Allora, accompagnata da Mercurio, Venere scende esultante dal cielo e gli dice subito
queste parole: "Fratello mio d'Arcadia, tu sai che la tua sorella Venere non ha mai fatto nulla
senza la presenza di Mercurio, e sei informato che da qualche tempo non mi riesce di
rintracciare una ancella che si va nascondendo. Non rimane altro che tu annunzi con un
pubblico bando che io do un premio a chi la trova. Sbrigati dunque a eseguire il mio ordine e
indica chiaramente i connotati da cui qualcuno la possa riconoscere perche, chiunque sia
incappato nel delitto di una occultazione illecita, non si possa difendere dicendo che non lo
sapeva"; e cosi dicendo gli porge un libretto dove era scritto il nome di Psiche e tutto il resto.
Fatto questo, se ne torna a casa. Mercurio ubbidi senza por tempo in mezzo. Si mise a
correre dappertutto tra la gente, ed esegui il bando che gli era stato ordinato: "Se qualcuno
riesce a prendere mentre fugge, oppure indicare dove & nascosta una figlia di re vagabonda,
ancella di Venere, che ha nome Psiche, si abbocchi con Mercurio banditore dietro le mete
Murcie, e ricevera, come premio della denuncia, da Venere in persona sette soavi baci, e
uno molto piu dolce con una gustosa intromissione della lingua". A questo proclama di
Mercurio, la brama di un premio cosi grande aveva messo a gara lo zelo di tutti i mortali.
Proprio questo fini di vincere ogni esitazione di Psiche. Mentre si avvicinava alle porte della
padrona, le corse in contro una delle servitu di Venere, di nome Consuetudine, e su bito, con



quanta voce aveva in corpo si mise a gridare: "Finalmente, cattiva serva, hai imparato che
hai una padrona? O fra le svergognatezze che ti distinguono fingi anche di non sapere
quante fatiche abbiamo sostenuto per cercarti? Ma va bene, perché ora mi sei caduta nelle
mani e ormai sei rimasta afferrata fra le tenaglie dell'Orco, e ti sara data immediatamente la
pena di un'assenza cosi lunga". E senza riguardo, messale la mano nei capelli, la
trascinava, mentre ella non accennava a fare la minima resistenza. Appena Venere se la
vide trascinare alla sua presenza, scoppio in una so notissima sghignazzata, come suoi fare
la gente adirata, e scoten do il capo e grattandosi l'orecchia destra, esclamo: "Finalmente ti
sei degnata di venire a salutare tua suocera. O sei venuta piuttosto a rivedere tuo marito che
si trova in pericolo per la tua ferita? Ma sta' sicura che io ti riceverd come si conviene ad una
buona nuora". E: "Dove sono", dice, "le mie ancelle Sollecitudine e Tristezza?". Le chiamo e
ad esse l'affidd perché la torturassero. Quelle eseguirono I'ordine della padrona, e dopo aver
piagata la misera Psiche con la flagellazione e torturata con ogni tormento, la riportarono ai
cospetto della padrona. Allora Venere, scoppiando di nuovo in una risata: "Ecco", disse, "che
ora mi vorra impietosire facendomi considerare il suo ventre gravido per cui sard nonna
felice di una illustre progenie. Felice me, che infatti nel fiore degli anni saré chiamata nonna
e il figlio d'una serva sara chiamato nipote di Venere. Ma come sono sciocca io, a mettere in
mezzo senza ragione mio figlio. Queste nozze, fra persone di di diversa condizione, e per di
piu fatte in campagna senza testimoni e senza il consenso paterno, non possono dirsi
legittime, e per questo nascera da te un bastardo, seppure ti permettero di portare a termine
il parto". Detto cio si scaglia contro di lei e le straccia in piu parti la veste e strappandole i
capelli e squassandole la testa, la batte aspramente. Poi, preso del frumento, dell'orzo, del
miglio, papa veri e ceci e lenticchie e fave, li mescola insieme e li confonde in un sol
mucchio e poi cosi le dice: "Tu mi sembri una serva tanto brutta che in nessun modo potrai
meritare che qualcuno ti tenga se non per la diligenza del servizio. Percid proverod io la tua
capacita. Separa in tanti mucchi tutti questi semi, disponili per ordine e separa questi grani
uno per uno. Prima di sera I'opera dev'essere terminata". Assegna t o le tutto quel mucchio
di semi si recd a una cena nuziale. Ma Psiche non istende neppure la mano a quella mole
confusa e inestricabile, e resta attonita in silenzio, sbigottita dalla enormita della
commissione. Allora la formica, la piccola abitatrice dei campi, ella che sapeva quanto era
grande e difficile quella fatica, ebbe pieta della compagna del gran dio, e in odio alla crudelta
della suocera si mise a correre premurosamente qua e la convocando e radunando la
famiglia tutta delle formiche del vicinato: "O alunne celeri della terra madre di tutto, abbiate
pieta della consorte di Amore, di una leggiadra fanciulla, e portate soccorso leste e veloci a
lei che si trova in pericolo". Si precipitano le une sopra le altre, onde di fitte moltitudini, e con
grandissimo zelo, a una a una, grano per grano spartiscono tutto il cumulo e, divisi e
distribuiti i vari generi, scompaiono celermente alla vista. Sul far della notte Venere ritorna
dal convito nuziale madida di vino e odorante di balsami, col corpo cinto di splendide rose.

E vista la diligenza meravigliosa del lavoro: "Non & tuo", disse, "o tristissima, non & tuo
qguesto lavoro ma di colui al quale per tua disgrazia, anzi per sua, sei piaciuta" e gettatole un
tozzo di pan nero va a dormire. Frattanto Cupido, solo, era rigorosamente confinato in una
camera nell'interno della casa sia perché non aggravasse la ferita con eccessi lussuriosi, sia
perché non s'imbattesse nella sua amata. Cosi dunque, divisi e separati sotto lo stesso tetto,
gli amanti trascorsero la terza notte. Ma appena I'Aurora sopravvenne sui suoi cavalli,
Venere chiamata Psiche le disse queste cose: "Vedi quel bosco che si stende lungo il fiume
che scorre la di fronte, le cui sponde e i cui profondi gorghi sovrastano il fonte vicino? La
vagano incustodite pascolando pecore bellissime che hanno lana d'oro fiammante. Ti ordino
di portarmi subito un fiocco di quella lana preziosa, strappandolo ad ogni costo". Psiche si



mise in cammino di buona voglia, non per obbedire ed eseguire quelle cose, ma per mettere
alla fine una tregua ai suoi mali precipitandosi per i dirupi del fiume. Ma una verde canna del
fiume, percorsa da soave musica, ispirata divinamente dal lieve sussurro di una dolce
auretta, cosi comincid a vaticinare: "Psiche, che sei stata provata cosi duramente e da tante
sciagure, non profanare le mie acque sacre con la tua pietosa morte. Non & questa I'ora di
avvicinarsi alle pecore, che sono spaventose belve, perché di solito s'inferociscono di truce
rabbia accaldate dal I'ardore del sole, e con aguzze corna e fronti dure come sassi ta lora si
avventano sui mortali con morsi avvelenati e li rovinano; ma dopo che il sole di mezzodi avra
spento il caldo, e il soffio del fiume avra ammansito con la sua frescura le pecore, potrai
nasconderti bene sotto questo altissimo platano che beve con me I'acqua. Appena sedata la
furia delle pecore che si saranno messe tranquille, scuoti il fogliame del vicino bosco e
raccogli la lana d'oro che rimane attaccata dappertutto, lungo il torto tronco delle piante".
Cosi I'umana e semplicetta canna additava alla dolentissima Psiche la sua salvezza. Né
quella, con tal premura ammaestrata, esitd a seguire questo consiglio di cui non si doveva
pentire, ma messa in pratica ogni cosa, le fu facile il furto, e riempitosi il grembo di morbida
lana biondeggiante d'oro, la porta a Venere. Ma neppure il rischio di questa seconda fatica
meritd lode presso Amore e Psiche 35 la padrona; la quale, accigliata, sorridendo
amaramente, cosi disse: "Neanche di questo fatto mi sfugge il nascosto autore. Intanto ti
metterd ancora scrupolosamente alla prova, se tu sei veramente dotata di un forte animo e
di singolare prudenza. Vedi tu il ver tice di quel monte scosceso che sovrasta quell'altissima
rupe da cui scorrono le fosche acque di una nera fonte, e che poi, racchiuse nel ricettacolo
della valle vicina irrigano le paludi dello Stige e alimentano le roche correnti di Cocito? Per
I'appunto di la, dalla profonda scaturigine di quella fonte devi attingermi acqua fredda in
questa piccola urna, e portarmela subito". Cosi dicendo le porse un vasetto di cristallo
lavorato, minacciandola ancora di mali piu gravi. Ella, accelerando premurosa il passo, si
diresse all'alta vetta del monte, perché qui avrebbe trovato di certo la fine della sua vita
infelicissima. Ma appena arrivd nella prossimita del soprad detto monte, vide la mortale
difficolta della smisurata impresa. Difatti un'alta rupe d'immane grandezza scabra e
inaccessibile, da mezzo le aperture delle rocce riversava l'orrida fontana che, sca turita da
quei meandri precipitosa, scivolava per la china e si ingolfava per un passaggio sotterraneo
in un angusto canale per poi scrosciare nella vicina valle. Qua e la per le cave rocce striscia
no feroci draghi col collo teso, gli occhi fissi in una veglia insonne e le pupille aperte
perpetuamente alla luce. Ma le acque vocali si difendevano da se stesse. Perché
ripetutamente andavano gridando: "Vattene! " e "Che fai?": "Bada" e "Che tenti?": "Sta’
accorta!" e "Fuggi! " e "Morrai!". Psiche trasmutata dalla stessa impossibilita, era divenuta di
pietra, e quantunque presente col corpo, coi sensi tuttavia era lontana e seppellita addirittura
sotto la mole dell'inestricabile pericolo, priva anche della estrema consolazione delle
lagrime. Ma l'affanno di un'anima innocente non isfuggi agli occhi sublimi della buona
provvidenza. Perché I'aquila rapace, il regale uccello del sommo Giove, spiegate ambe le ali,
si avvicino al I'improvviso e, memore dell'antico onore, quando per scelta di Cupido aveva
sollevato a Giove il Frigio coppiere, portando opportunamente aiuto e onorando il nome del
dio durante il travaglio della moglie, abbandond le vie eccelse di Giove e volando in nanzi
alla fanciulla le disse: "Tu, cosi ingenua e inesperta di queste cose, credi di poter arrivare a
involare una sola goccia della santissima ma terribile fonte? E non sai che queste sono le
acque Stigie, tremende agli déi e allo stesso Giove? Non siete soliti giurare solennemente,
voi per i numi degli déi e gli déi per la potenza dello Stige? Ma dammi questa anforetta! ".
Gliela strappa di mano, la ghermisce rapido e, librate le ali fragorose, remeggia ampio a
destra e a sinistra, fra le mascelle irte di feroci denti e le vibranti lingue tricuspidi dei draghi



raccoglie le acque che porgevansi volenterose, perché essa potesse tornarsene illesa; e
adducendo che ne doveva cercare per comando di Venere e che era indispensabile
provvedersene, poté avvicinarsi e averne in gran copia. Cosi Psiche, ricevuta con gioia
l'urna piena, si affrettd a portarla a Venere. Ma neppure questa volta poté soddisfare il
desiderio della crudele dea. Perché, minacciando maggiori e peggiori prove, le rivolse cosi
la parola con un ghigno malvagio: "Veramente mi sembri oramai una grande e onnipotente
maliarda se sei riuscita a eseguire i miei ordini con tanta diligenza. Ma dovrai pensare
ancora a un'altra cosa, bambina mia. Tieni questo vasetto - e glielo porse - e prendi subito la
strada degl'Inferi proprio alla casa ferale dell'Orco. Allora consegnerai il vasetto a
Proserpina, e: 'Venere ti prega', le dirai, 'che tu le mandi un poco della tua bellezza che le
basti almeno per un giorno. Perché quella che aveva I'ha consumata usandola tutta a curare
il figlio malato'. Ma non tornare troppo tardi perché io, ornata appunto di quella, devo andare
a un'assemblea degli déi ". Psiche allora senti davvero d'essere spinta all'estremo della sua
sciagura e abbandonata ogni illusione si convinse che era mandata manifestamente a
morte. Era costretta ad andare coi suoi piedi al Tartaro e agli déi Mani. Senza esitare di piu,
si diresse a un'altissima torre per buttarsi di la a capofitto. Ma la torre proruppe in inaspettate
parole e disse: "Perché cerchi di ucciderti gettandoti giu? Perché ti vuoi dare vinta senza
riflettere neppure a quest'ultimo pericoloso travaglio? Perché, se lo spirito sara separato una
volta dal tuo corpo, andrai lo stesso nel profondo Tartaro, ma di la non potrai tornare a
nessun patto. Ascoltami. "Lacedemone, nobile citta deli'Acaia, non € lontana da qui; devi
cercare Tenaro, al confine di essa, e nascosto in luoghi fuori di mano. Qui & lo spiraglio di
Dite e attraverso porte spalancate si mostra l'inaccessibile via, alla quale ti affiderai non
appena oltrepassata la soglia, e quindi per la via piu breve ti dirigerai alla reggia dell'Orco.
Ma non devi andare per quelle tenebre a mani vuote, ma devi portare, una per ogni mano,
due focacce impastate con miele e vino, e anche nella bocca portare due oboli. Quando
avrai gia compiuto gran parte della mortifera via, incontrerai un asino zoppicante che porta
un carico di legna, e un vetturale ugualmente carico, che ti preghera di porgergli alcuni pezzi
di legna del carico che cade; ma tu, senza rivolgergli neppure la parola, passa oltre.
Giungerai allora al fiume dei morti a cui & preposto Caronte, che subito esigera il prezzo del
passaggio per trasportare all'altra riva i passeggeri in una barchetta tutta rattoppata. Anche
tra i morti esiste l'avarizia, e quel famoso Caronte, il padre del l'inferno, un dio cosi grande,
non fa nulla per nulla: ma chi muore povero deve procurarsi il denaro pel viaggio, e se per
caso non disponga subito della moneta, nessuno lo lascera morire. A questo squallido
vecchio darai per la traversata una delle monete che porti, ma in modo pero che la prenda
egli stesso con la sua mano dalla tua bocca. Intanto, mentre traverserai il pigro fiume, un
vecchio a fior d'acqua, tendendoti la scarna mano, ti supplichera di condurlo teco nella
barca, ma tu non ti lasciare smuovere da una pieta che la non ¢é lecita. "Passato il fiume, va'
un poco avanti; certe vecchie tessitrici che tessono una tela ti pregheranno di dar loro una
mano, ma a te non & lecito toccarle. Devi sapere che tutte queste cose e molte altre ancora
provengono dall'insidia di Venere perché tu lasci cadere dalle mani una focaccia. E non
credere che perdere una semplice focaccia sia danno da poco: sappi che perdutane una,
questa luce ti sara per sempre negata. Perché c'€ un cane enorme, dotato di tre teste
grandissime, immane e spaventevole, latrante con fauci tonanti, che atterrisce invano i morti
cui non pu0 fare piu alcun male, che fa sempre la guardia davanti alla soglia e ai foschi atri
di Proserpina, custode della vuota dimora di Dite. Ammansito questo con la facile offa di una
focaccia, passerai oltre ed entrerai sino a Proserpina che ti accogliera lieta e benigna. Ella ti
esortera a sederti comodamente e li mangiare lautamente. Ma tu siedi per terra e mangia un
po' di pane comune che avrai ordinato; poi, riferita la ragione della tua venuta, prendi quello



che ti porgera e al ritorno placa nuovamente la ferocia del cane con l'altra focaccia. Poi, data
all'avaro nocchiero l'altra moneta, trapassato il fiume, ricalca le orme di prima e torna
all'armonia delle stelle del cielo. Ma sovrattutto ti consiglio di stare attenta a questo: non ti
azzardare ad aprire € neppure a guardare dentro il vasetto che porterai; non aver curiosita di
osservare il tesoro nascosto della divina bellezza". In tal modo la provvida torre adempi al
suo officio di profetessa. Senza indugio, Psiche si diresse al Tenaro, e presi secondo i riti le
monete e le focacce, si cald per il meato. Oltrepasso il debole asinaio in silenzio, diede la
moneta al traghettatore, non curando il desiderio del morto a fior d'acqua, disprezzd le
fraudolenti preghiere delle tessitrici, e sopita I'orrenda rabbia del cane col boccone di una
focaccia, penetra nella casa di Proserpina. E neppure accettd il morbido sedile dell'ospite
che gliel'offriva, né il lauto cibo, ma sedutasi ai suoi piedi, e tutta umile contentan dosi di un
tozzo di pan nero, riferi I'ambasciata di Venere e subito prese il vasetto riempito
segretamente e chiuso. Fatti tacere i latrati del cane con l'inganno dell'altra focaccia, diede
al nocchiero la moneta che le era rimasta e risali dall'Inferno molto piu lesta di prima. Aveva
ricuperata la candida luce, cui fece atto di adorazione. Ma per quanto frettolosa di portare a
termine il servizio, le vinse I'animo una temeraria curiosita e si disse: "Sciocca che sono! lo
che porto la bellezza degli déi non me ne prenderd neppure un pochi no per piacere al mio
bellissimo amante? " . E detto cosi dischiuse il vasetto. No, dentro non v'era nulla di tutto
questo, niente bellezza, ma un sonno infernale e veramente degno dello Stige, che, tolto il
coperchio, la invade subito di una spessa nebbia di torpore che le si diffonde in tutte le
membra e s'impadronisce di lei e la fa cadere lunga sulla strada. Giaceva immobile e non
era diverso dalla morte il suo sonno. Intanto Cupido, guarito della ferita che si era chiusa,
non tollerando pit la lunga assenza della sua Psiche, scivold fuori da un'altissima finestra
della camera dove era stato chiuso, essendosi rinvigorite le ali col lungo riposo, e con
velocissimo volo accorre presso la sua Psiche. Le toglie d'intorno accuratamente il sonno
che nasconde di nuovo nel vasetto, sveglia Psiche con la puntura innocua di una freccia e:
"Ecco", dice, "che per la seconda volta tu, poverina, ti sei perduta per la stessa curiosita. Ma
intanto eseguisci l'incarico che ti fu dato da mia madre; al resto penso i0". Detto questo,
'amante si levd lieve sull'ali, e Psiche riporta a Venere il dono di Proserpina. Frattanto
Cupido, che si consumava per troppo amore, con volto rattristato dallo spavento che gl
metteva la repentina costumatezza di sua madre, ritorna alle sue imprese, e con le celeri ali
si leva alla sommita del cielo e supplica il grande Giove esponendogli la sua causa. Allora
Giove gli mette la mano sulla guancia, l'accosta alla sua, lo bacia, e gli dice cosi: "Per
quanto tu, mio figlio e signore, non abbia mai avuto riguardo all'onore che mi & decretato per
riconoscimento degli déi, e anzi questo mio petto dal quale sono ordinate le leggi degli
elementi e i corsi delle stelle tu abbia sempre ferito con frequenti colpi, bruttandolo cosi con
parecchie avventure di terrena libidine, e abbia danneggiato la mia considerazione e la mia
fama con turpi adulteri contro le leggi, e contro la stessa legge Giulia e la morale pubblica,
trasformando il mio sereno aspetto in serpenti, fuochi, fiere, uccelli, bestie da gregge,
nondimeno, memore della mia clemenza e perché t'ho portato in braccio, fard di tutto,
purché tu sappia guardarti dai tuoi rivali; e se in questi tempi trovi qualche fanciulla che si
distingue per bellezza fra le altre, ricompensami con quella del favore che ti faccio". Cosi
detto comanda a Mercurio di riunire subito tutti gli dei a concilio, e se qualcuno dei celesti si
fosse assentato, far noto che sarebbe incorso nella multa di diecimila nummi. Per la qual mi
naccia la sala delle adunanze celesti si riempi in un baleno, e Giove, dall'alto seggio dove
era seduto, cosi parld: "O déi iscritti all'albo delle Muse, voi tutti sapete che questo giovinetto
I'no tirato su con le mie mani. lo ho dunque pensato di moderare con un freno i calorosi
impeti della sua prima gioventu, perché basta ormai con la cattiva reputazione che si ¢ fatta



per le storielle quotidiane degli adulteri e delle corruttele d'ogni genere. Bisogna evitargli
ogni occasione, e frenare la sua lussuria di primo pelo con i vincoli del matrimonio. Egli si &
scelta una fanciulla e le ha tolta la verginita. Se la tenga, la possegga, e abbracciata Psiche
goda sempre del suo amore". Poi, volgendosi a Vene re disse: "Non ti contristare di queste
cose, figlia mia, e non temere per la tua grande prosapia e per il tuo stato a causa di questo
matrimonio con una mortale. Perché io fard che le nozze non siano impari, ma legittime e in
piena regola col diritto civile". E subit o comanda che, per mezzo di Mercurio, Psiche sia
presa e condotta in cielo. Le tende un bicchiere di ambrosia, e: "Bevi", dice, "Psiche, e sii
immortale, e mai si separi dal tuo laccio Cupido, ma queste nozze siano per voi eterne". Si
apparecchia, senza por tempo in mezzo, un sontuoso banchetto nuziale. Il marito aveva
preso posto sul letto piu alto e teneva abbracciata Psiche nel suo grembo. Cosi anche Giove
con la sua Giunone; e quindi, per ordine, tutti gli déi. Il bicchiere di nettare, che ¢ il vino degli
dei, era servito a Giove da quel rustico fanciullo suo coppiere, ma agli altri da Libero;
Vulcano cuoceva la cena, le Ore adornavano tutto di rose e di fiori, le Grazie spargevano
balsami, le Muse levavano i loro canti. Apollo cantd accompagnandosi con la cetra, e
Venere bella, con passo armonico danzd a quella musica soave, e la scena era stata da lei
cosi disposta: che le Muse cantassero in coro e dessero fiato alle tibie, e Sa tiro e Pan
cantassero accompagnandosi con la zampogna. Cosi Psiche sposd Cupido, e nacque da
essi, quando fu maturo il parto, una figlia che noi chiamiamo Volutta.



